— А я что тебе говорил?
В то утро ему не отворили дверей. Он ничего не ел со вчерашнего дня и заржал, и ржал, покуда не заскребло в горле, а потом — голод не тетка — принялся выискивать в навозе сено и жевать соломенную труху. Клету работал снаружи и слышал, как беспокойно мерин переступает и взбрыкивает в стойле, и это его вконец разозлило и даже привело в ярость.
Как стемнело, он накинул на мерина оголовок, и тот, пятясь задом, покорно вышел во двор. На воле Жоана скормила ему краюшку хлеба, и все трое, не торопясь, побрели к поросшему вереском и буйными травами взгорью. В быстром хороводе над ними кружила сорочья стая. Заброшенные шахты на косогоре залиты были водой, всюду горбились остовы каких-то сооружений и механизмов, и мерин, который всегда страшился пустынных мест, удивленно озирался по сторонам: какого черта, мол, мы забрели сюда, что нам здесь надобно?
Жоана шла рядом с Клету, рукою придерживая юбку, чтоб не заляпать грязью.
По старой дружбе, лишь ослаб на миг повод в грубой ручище Клету, он лизнул ее в щеку. Жоана погладила своею мягкой и нежной, чуть дрожащей ладонью его по лбу, по тому месту, где была звезда. Этой звездой он любовался всякий раз, когда наклонялся к воде, чтобы напиться. Невесть почему, запоздалая и печальная ласка хозяйки заронила вдруг в сердце тревогу.
Дождь умыл небо, и в воздухе, словно утренний белый туман над рекою, задумчиво плыли запахи дрока и вечерних цветов. Он полной грудью вобрал в себя эти запахи и только что не загарцевал от радости — как смолоду, безмятежными тропками, обдувавшими всею душистою благодатью природы.
Так он и плелся за своими хозяевами, одурманенный свежестью и встревоженный своей прозорливой бродяжьей мудростью.
Когда они поднялись угорьем наверх, мимо стремительно пронеслась, раздувая все в пене ноздри, с гривой, летящей по ветру, молодая кобылка. Она неслась стрелой, едва касаясь земли, только вереск проводил ее тихим шелестом. По пятам за ней, сопя и отдуваясь, неуклюже скакал белый толстобрюхий мельников жеребец. Их преследовали с гиканьем и криками какие-то люди с непокрытыми головами.
Промелькнувшая скачка всколыхнула в конской памяти былые соблазны молодости, когда и он вот так же догонял своенравных и обольстительных кобылиц. И его неудержимо повлекло вослед, и он заржал, словно хотел подстегнуть нелепого и спесивого мельникова конягу:
— И-го-го, наддай, поднажми, кобылка уж из сил выбивается!
И тот отвечал ему на бегу коротким ржаньем:
— Поднажму, друг, поднажму!
Грустный и задумчивый приплелся он на вершину горы. Сын Клету точил о камень здоровенный нож. Мерин при виде мальчишки вспомнил обиду и оскалил в угрозе зубы. Но тот не уступил и шлепнул снова, и шлепок этот эхом унесся вдаль.
Тут Клету повязал животному тряпкой глаза, прикрутил поводок к молодому дубку и спросил вроде как бы себя самого:
— К чему весь этот обман?
И мерин вдруг ощутил резкую, как ожог, как наотмашь удар кнутом, боль в шее: она рассекла его вдоль крупа надвое и наполнила собою под кожей все тело. Мало-помалу он начал делаться невесомей и невесомей, и вот он — облачко, какое и малому дуновению под силу унести прочь и развеять на головокружительной выси в ничто. И красный лоскут на глазах вроде бы и не помеха ему, чтоб воочию видеть. Вон на пригорке грызутся, яростно вздыбившись, кобылка и жеребец. И он был мастак на такие штуки, и от его укусов в загривок кобылицы трепетали, как тростничок. С быстротой ястреба настигал он их, а еще… Вспомнилось, как, оборвав недоуздок, он настиг одну, что призывно ржала у коновязи перед таверной. А то как-то увел за собой в горы кобылицу кузнеца; вот было шуму-то, вдогонку за ними бросилось полдеревни: эге-гей! Держи! Лови! Стой! Их сыскали, уж когда они, спокойные и друг другом довольные, мирно щипали себе траву вдоль ручья.
Кровь теплом разлилась по телу, и тепло это напомнило ему ласковые руки Жоаны — кто-кто, а она не обижала его никогда! На душе сделалось беспечально, она преисполнилась неизъяснимого ликования, и тут его оставили силы, он рухнул наземь. Простертый, он узрел сквозь повязку чудесную даль — она сияла и переливалась всеми цветами радуги в той стороне, где за морем пряталось солнце. Его стало клонить в сон. Ах, до чего же мягка земля! Ласково-ласково его кожи коснулось дыхание — не то крыл, не то лучей, какими оповещает о своем пришествии новый день.
Жоана сняла мерину с глаз повязку, с грустью его погладила, и тот по привычке чмокнул ее сердобольную руку. Воздуху вокруг и на один раз не хватило, чтобы наполнить легкие. Над горой он увидел огненный шар, что катился вниз, и спросил себя еле слышно: «Никак солнце?» А потом, вспомнив опять о кобылке и жеребце, предававшихся своему яростному свадебному танцу, подумал: «Вот она, любовь лошадей».
Огромная красная роза провалилась за горизонт и увлекла за собой весь — до капли — воздух. Тьма сомкнулась, кромешная тьма.
Клету дернул лошадь за ногу, затем ударил ее по брюху, хотел проверить: жива ли еще. А Жоане, когда та в голос запричитала, сказал:
— Нечего убиваться-то: ведь он давно уже труп! Прямо на ходу рассыпался.
— Бедняжка, он такой был послушный. Вот кто на своем веку поработал, так поработал — и все, чтоб у нас был кусок хлеба!
Клету принялся подрезать мерину сухожилия. А Жоана обратилась мыслями к старому доброму времени — ах, не вернуться ему назад! — когда она, молодая и красивая, восседая бочком на сверкавшем снову седле, въезжала в город под восхищенные взгляды тамошних сердцеедов.
— Его б даже не взяли цыгане, еще немного — и сдох, — твердил свое Клету, сдирая шкуру. — Оставь мы его одного, волки бы мигом задрали. Чует сердце, мы правильно поступили. К тому же и за шкуру, если снести к кожевнику, тоже сколько-нисколько, а дадут.
— А я что говорю? — вмешался мальчишка. — Шкура на барабан пойдет.
— Какой еще к черту барабан?
— Самый обыкновенный, отец. Козлиная шкура, два раза стукнешь — и порвалась, а мы на праздники собрались пойти почудить в Лапу.
От вида выпущенных наружу лошадиных кишок у Жоаны к горлу подступила дурнота, и она, не разбирая дороги, как в тумане, побрела прочь.
ЖОЗЕ МАРИЯ ФЕРРЕЙРА ДЕ КАСТРО
Грот Трех Братьев
Перевод И. Тыняновой
Тюк д’Одубер и Трое Братьев составляли в то времена одну общую пещеру, которую маленькая речка Вольп пересекала, проникая внутрь и наполняя заунывным рокотом пустынность огромных галерей и ответвлений. Все эти бесчисленные коридоры были созданьем самой речки, чьи мятежные воды проложили их на протяжении предшествующих тысячелетий.
В 1912 году земля, служащая крышей лабиринтам этого дворца, расположенного в ее недрах, соседствовала с владеньями графа Бегуэна, в местности, издавна изобилующей графами и графствами, начиная с графства Фуа, пользующегося наибольшей славой.
У Бегуэна было три сына — Макс, Луи и Жак. И в тот год, приехав к отцу на каникулы из города, они вначале томились скукой, ибо что же может быть однообразнее жизни в провинциальной усадьбе, отгороженной высокой стеною от соседей крестьян, дабы соприкосновение с ними не осквернило господ аристократов и не нарушило законов иерархии?!
Рыцарское оружие, гербы, щиты, старинная мебель, драгоценные ткани, картины со знаменитыми подписями — все это очень благородно. Все это чудесно украшает стены и в определенные минуты может даже питать призрачную гордость и суетное тщеславие своих владельцев. Но все это ни в коей мере не относится к живой жизни, которая нужна всем на свете, а в особенности тем, у кого в жилах бурлит здоровая кровь юности.
Потому-то трое братьев, исчерпав до последней капли все возможности развлечения, какие могла предоставить им отцовская усадьба — будь то охота на птиц, что становились здесь все более редки и пугливы, или игра в чехарду, или прогулки верхом, — решили разом покончить со всей этой скучищей, с этим однообразным существованием, когда дни похожи друг на друга, как листья на деревьях, окруживших дом, и придумали нечто необычайное — поход по окрестным пещерам.
Граф Бегуэн, человек образованный, автор многих работ политического и исторического характера, поначалу встретил замысел сыновей с каким-то суеверным страхом; это намерение проникнуть в глубины, открытые рекою, казалось ему столь же рискованным, как полет на воздушном шаре, о котором столько говорилось двадцать лет назад. Но, еще раз взвесив возможности и последствия подобного приключения, напомнившего ему страстные фантастические замыслы собственной юности, он не захотел препятствовать сыновьям и в конце концов согласился. И так, скрывая свои опасения под снисходительной улыбкой, он смотрел, как Макс, Луи и Жак мастерят плот из старых ящиков и пустых бидонов из-под керосина.
