У меня есть место, куда скрыться. Фрэнк отвезет меня туда, когда все это кончится. А сейчас мой брат покидает меня навсегда, и я уже забываю его лицо — я вижу только нескончаемый дождь, дом и грязь и еще знакомое поле за домом — просяные стебельки, согнувшиеся под тяжестью воды, осла и дым из кухни, отца на веранде, моего маленького больного брата в комнате на голом полу и парнишку с искаженным от крика ртом — как в «Веревке».
С. Селвон (Тринидад и Тобаго)
КОСА НА КАМЕНЬ
Перевод с английского Г. Головнева
Было утро. Рамкилавансингх (для краткости будем называть его просто Рам) изучал доски с объявлениями вдоль по Вестбоен-гроув[71], особенно внимательно читая те из них, где говорилось о сдаче внаем жилья. Время от времени он заносил в свою записную книжку какой-нибудь адрес или номер телефона, хотя почти каждый раз глаза его наталкивались на приписку в конце объявления: «К сожалению, не для цветных». Или: «Цветных просим не беспокоить!»
— Красный, белый, голубой — все цвета, но только не твой! — бормотал он слова детской считалочки, которую обычно произносят дети, играя в прятки, и вдруг на углу Вестбоен-гроув и Бредли он увидел своего земляка по фамилии Фрезер.
— У тебя такой вид, будто ты ищешь себе комнату! — приветствовал его Фрезер.
— А у тебя такой вид, будто ты знаешь, где такую комнату можно найти, — отвечал Рам.
— Ты не пробовал посмотреть пониже — на Ладброук-гроув?
— Там одни преступники живут. Нет, туда я не хочу… До тех пор по крайней мере, пока полиция не найдет того, кто убил Келсо.
— В таком случае тебе никогда не найти хорошего жилья, — заявил Фрезер.
— Ладно. Вот ты деловой человек, все знаешь. Подсказал бы мне какой-нибудь подходящий адресок, а?
Фрезер почесал затылок.
— Я и правда знаю одного домовладельца здесь недалеко, на этой улице, который сдает сейчас комнаты; он поклялся не пускать никого из Вест-Индии, однако хорошо относится к индийцам из самой Индии и плохо представляет себе, чем одни отличаются от других… Эти англичане так глупы, что готовы поверить каждому, кто объявит себя приехавшим из Индии.
— Ты полагаешь, у меня есть шансы?
— Конечно, есть. Все, что от тебя требуется, — обернуть голову тюрбаном.
— Я никогда не носил тюрбана. Родился в Тринидаде и всю жизнь был креолом. И все же… дай-ка мне адрес этого домовладельца, я зайду к нему попозже.
Фрезер дал Раму адрес, и тот, ознакомившись еще с несколькими объявлениями о сдаче внаем жилья и вконец разочаровавшись, направился по этому адресу.
Домовладелец прежде всего осведомился:
— Из какой страны вы сюда прибыли?
— Я принадлежу к касте неприкасаемых из Центральной Индии и жил на берегу Ганга. Мне нужна отдельная комната. Не слишком дорогая.
— А почему вы не носите национальной одежды?..
— Когда живешь в Риме, — глубокомысленно произнес Рам с таким видом, будто изрекал невесть какую мудрость, — то старайся ничем не выделяться среди его жителей.
Пока хозяин оценивающе разглядывал Рама, на пороге появился какой-то постоялец, по виду индус. Это был Чандрилабуду (для краткости будем называть его просто Чан), человек с большой бородой, заключенной в сетку для волос, и в тюрбане. Увидев Рама, он сложил ладони рук перед грудью и склонился в традиционном индийском приветствии.
Наш герой вовремя сообразил сделать то же самое.
— Аччха[72], хиндустани[73],— произнес Чан.
— Аччха, пилау, пападом, чикенвпндало[74],— в отчаянии, быстро пробормотал Рам.
Чан кивнул хозяину и величественно удалился к себе в комнату.
«На первый раз, кажется, сошло, — подумал Рам, — но с этим типом надо держать ухо востро».
— Это мистер Чан, — сказал домовладелец. — Не считая вас, он единственный жилец-индус у меня. Сейчас свободна только одна комната за два фунта. Вы студент?
— А кто из нас не студент? — философски изрек Рам. — Всю жизнь мы только и делаем, что учимся тому, как преуспеть и чего-нибудь добиться в жизни… Пока не попадаем в руки аллаха.
Короче говоря, Рам получил комнату на первом этаже, рядом с комнатой Чана, и перебрался в нее в тот же вечер.
Шли дни, и Рам продолжал игру в кошки-мышки со своим соседом. Каждый раз, завидев его, он спешил уклониться от встречи из опасения, что тот начнет опять разговаривать на своем треклятом хиндустани или станет расспрашивать о матери-Индии. К концу недели у Рама сдали нервы, и он решил любым путем избавиться от своего соседа. «Этот дом тесен для нас двоих!» — сказал он себе и направился к домовладельцу.
— Я занимался оккультизмом у себя на родине и добился некоторых успехов, — сказал он хозяину. — И я считаю своим долгом предупредить вас, что мой сосед Чан — плохой жилец. Он запустил ванную комнату да и жилую не прибирает совсем; кроме того, он очень громко читает нараспев молитвы и мешает другим жильцам.
— Но мне до сих пор никто не жаловался, — сказал домовладелец.
— Поверьте, от меня его отделяет только стена, и когда я сконцентрирую свою волю, то способен видеть все, что делается в его комнате. Этот человек принесет вам зло, и лучше вам поскорее от него избавиться! У вас такой хороший дом, и очень неприятно, что один человек отравляет жизнь остальным квартирантам.
— Ладно, я с ним поговорю, — пообещал хозяин.
На следующий вечер — Рам был дома — в дверь вдруг постучали. Он бросился в угол комнаты, встал на голову, опершись о стену и крикнул:
— Войдите!
Вошел хозяин.
— Это гимнастика йогов, — пояснил Рам.
— Я беседовал с мистером Чаном, — без обиняков начал домовладелец. — И у меня есть все основания подозревать вас во лжи и клевете. Вы приехали не из Индии, а из Вест-Индии!
Рам мгновенно возвратил свое тело в нормальное положение.
— Я — гражданин всего мира, космополит, — сказал он.
— Вы просто лжец и лицемер, «плавающий под чужими флагами», — продолжал домохозяин. — Во-первых, волосы у вас не такого темного цвета, как у мистера Чана, и одеваетесь вы не так, как мистер Чан, и говорите не так, как он.
— Дайте мне хоть отсрочку, хозяин… — Рам перешел на вест-индский диалект.
— Нет, поздно… Вы причинили мне достаточно неприятностей и должны покинуть мой дом.
И вот на следующий день мы опять видим Рама, скрупулезно изучающего уличные объявления. И снова ему навстречу попадается Фрезер.
Рам, естественно, поведал ему о своей неудаче и начал рассказывать о том, к каким ухищрениям приходилось ему прибегать, чтобы не попадаться на глаза пресловутому Чану…
— Постой-ка! — перебил его Фрезер. — Огромный такой верзила с бородой и тюрбаном на голове, который он никогда не снимает?
— А ты откуда его знаешь? — удивленно воскликнул Рам.
— Как же не знать, старик, ведь этот парень с Ямайки, я сам послал его в свое время по этому адресу!
ЕСЛИ УЖ ВЫ ЖИВЕТЕ В АНГЛИИ, ТО БУДЬТЕ ДОБРЫ ЛЮБИТЬ ЖИВОТНЫХ
Перевод с английского Г. Головнева
У нас в Вест-Индии существует два вида собак. Один вид мы называем «кухонный пес», потому что особи этой породы проявляют активность только там, где готовится еда. Другая порода носит также условное название «вешалка-для-шляп» — настолько эти собаки худые и ледащие, что вы вполне можете повесить свой головной убор на любую выпирающую из их тела кость.
Но не думайте, пожалуйста, что этими двумя видами и ограничивается собачье население наших островов. Просто эти два — главные.
Дело в том, что люди у нас особой любви к животным не испытывают, ибо собака есть собака, а человек — это человек, и никогда эта пара земных существ не вступает здесь в те особые взаимоотношения, которые существуют в самой Англии.
Вы бросаете собаке кость, и дело с концом. Иногда ей достаются еще объедки. Вот и все. Никаких там нежных бифштексов или специальных магазинов для собак и уж тем более — маникюра для их когтей и теплых штанишек на зиму.
В нашем рассказе речь пойдет о лучшем друге человека. Владелица дома на Бэйсвотер-роуд[75], где жил в ту пору м-р Джексон, была вдобавок и владелицей сучки, которая, как и положено, в один прекрасный день принесла ей выводок щенят, о чем в ближайшее же утро она и оповестила своего постояльца.
— Мистер Джексон, — сказала она ему, — для вас есть щенок! Я заметила, как вы любите мою Бесси, и уверена, что будете хорошо заботиться о ее детеныше.
Как вы уже, вероятно, догадываетесь, мистер Джексон имел обыкновение, увидев Бесси, гладить ее по голове, говоря при этом, что она замечательная собачка. А однажды он проявил неосмотрительность и сводил Бесси гулять в Гайд-парк, потому что хозяйка была занята.
И те побуждения, которые заставили постояльца вести себя подобным образом, я думаю, тоже вам ясны. Как говорит старая пословица: «Если любишь меня, люби и мою собаку». Вы ведь знаете, как трудно молодому человеку, неангличанину, найти себе жилье в Лондоне. А уж если тебе повезло на этот счет, старайся всеми силами поддерживать добрые отношения с хозяином и его женой.
