Иван Шамякин - Снежные зимы

Предисловие к романам Ивана Шамякина? А необходимо ли оно, когда речь идет об одном из наиболее читаемых, популярных советских писателей? В самом деле, «Глубокое течение», «Криницы», «Тревожное счастье», «Сердце на ладони» — кому не памятны, не дороги эти и другие его книги, сопутствующие нам на протяжении ряда послевоенных десятилетий?

И все-таки… Произведения художника обеспечиваются его биографией, жизненным и духовным опытом (в котором преломляется, безусловно, опыт социально-общественный), свойственным ему чувством пути, а также непрерывным движением самой литературы, что в своей совокупности также находит отражение в книгах и вынуждает сказать несколько слов…

Имя Ивана Петровича Шамякина читатель впервые встретил в 1945 г. в журнале «Полымя», где он напечатал свою повесть «Месть», в которой попытался — и довольно успешно — раскрыть характер советского воина-гуманиста, воина-победителя, его идейно-нравственные убеждения, человечность, что возвышает его и противостоит человеконенавистнической морали поверженного фашизма.

С тех пор военная тема прочно закрепилась в его творчестве. Непосредственному участнику Великой Отечественной войны, И. Шамякину отнюдь не понаслышке знаком и понятен героизм советских людей, духовно-патриотические истоки народного подвига. В этом убеждает и «Глубокое течение», появившееся в 1948 г., и один из самых последних его романов — «Возьму твою боль», написанный тридцать лет спустя.

«Война, — говорит писатель, — прошла по нашей земле дважды — с запада на восток, с востока на запад. Было разрушено двести девять городов, сожжено девять тысяч двести деревень, погиб каждый четвертый! Литература не имела бы права называться литературой, если бы не воплотила социально-исторический и нравственный опыт Великой Отечественной войны».

Но что характерно — военная тема у него не выступает сама по себе, вне связи, с проблематикой сегодняшнего дня. Даже там, где — как, например, в повести «Торговка и поэт» (1975) — непосредственно о сегодняшнем дне речь не идет. Творчество Шамякина находится в силовом притяжении двух тематических полюсов: минувшая война и, в еще большой степени, современность. Нередко эти «полюсы» сходятся в одном произведении, укрупняя масштаб личности героя, давая возможность полнее и убедительнее исследовать его характер и обстоятельства, в которых ему приходится действовать.

Яркий пример такого произведения. — роман «Снежные зимы», где автор дает социально-нравственный срез времени, сталкивая честных людей с подхалимами и трусами. Чтобы полнее и ярче «высветить» их характеры, автор формирует второй план романа — реконструирует военное прошлое своих героев. И этот прием оказывается весьма плодотворным.

Военный материал, жесткие обстоятельства той памятной поры лихолетья помогают в более острой постановке и освещении фундаментальных проблем человеческой личности, связанных с ее идейными и моральными убеждениями. Анализируя взаимодействие личности и общества на современном этапе, писатель стремится ответить, как, в чем изменился человек, насколько он сохранил генетическую связь с днем вчерашним.

Главный герой «Снежных зим» — крупный специалист-аграрник Иван Васильевич Антонюк, командовавший в войну партизанской бригадой. Он привлек внимание писателя, когда оказался на пенсии, — так сказать, не у дел. Правда, пошел он на пенсию досрочно и не по своей воле: его «отправили», сняли с должности как «травопольщика». Впору было обидеться, отгородиться от мира, замкнуться в себе. Но не таков этот человек. Не чувство личной обиды движет его поведением, а желание участвовать в большом деле, активная жизненная позиция.

Бескомпромиссность — отличительная черта Антонюка, противостоящего таким людям, как Будыка, Клепнев и их окружение, для которых личная выгода и слава превыше всего. В образе Будыки автор продолжил начатое еще в романах «В добрый час» и «Криницы» исследование характера человека, видящего в общем деле лишь плацдарм для воплощения собственных честолюбивых устремлений. Писатель всегда придавал большое значение нравственному содержанию конфликта, который в романе отражает борьбу между социалистической моралью и мелкобуржуазными, мещанскими взглядами. Автор широко, остро трактует этот, в общем-то традиционный для советской литературы конфликт. Антонюк привлекателен тем, что не только борется со злом, но и остро ощущает личную ответственность за все, что происходит вокруг.

В настоящем двухтомнике собраны произведения, созданные в 60—70-е годы. Что — в плане социально-художественном — наиболее характерно для этих произведений? Прежде всего — острая постановка проблем, сгущение моральной атмосферы, в известном смысле исключительность обстоятельств, внутренний динамизм, необходимость для героя искать новые подходы, принимать самостоятельное решение, делать выбор. Успех И. Шамякина не случайный. Его произведения затрагивают серьезные и волнующие современников духовные и нравственные вопросы сегодняшней жизни. «Мне близка современная жизнь», — сказал он в одном из интервью. Писатель неустанно включает в кругообращение современной литературы новые явления, новые стороны действительности, типические конфликты времени.

В нынешних условиях резко возросла ответственность литературы в сложном деле воспитания человека, в охране и обогащении его духовности, внутреннего мира. И. Шамякин внимательно всматривается в жизнь, обнаруживая в ней интересно и характерное, опираясь при этом на точные данные социологии и статистики. Панорама современности широко воссоздана и в романе «Атланты и кариатиды». Главный герой его — архитектор Максим Карнач — яркая, талантливая личность. В этом образе отразилась созидательная деятельность советского человека 70-х годов, процесс его идейно-морального, интеллектуального роста, более глубокие взаимоотношения с обществом, эпохой, историей, смелость в осуществлении творческих планов. В Карначе, как и в Антонюке, нам дорог масштабный характер, обусловленный различными сторонами общественной жизни и труда, дорог человек, которого не оставляет чувство ответственности и в котором отражается гражданская зрелость общества.

Карнач непримирим к таким людям, как Игнатович, Макоед. Конфликт между ними — это конфликт между мировоззрением передовым и мещанским, которое находит выражение в бюрократизме, приспособленчестве, бездуховности и т. д. Писатель ведет настойчивую «разведку боем», стремясь показать — в быту, в отношениях между людьми, в человеческих судьбах — то новое, перспективное, гармоническое, что составляет нравственный потенциал личности. Романист делает плодотворную попытку разобраться в сложностях жизни, сказать свое слово об НТР, выявить типические конфликты, добавить нечто новое в освоение действительности.

Осмысливая жизнь с нравственной точки зрения, Карнач, как и Антонюк, проявляет значительные духовные возможности, которые обнаруживаются в активных поисках своего места в жизни, в способности встать выше своего собственного благополучия. Правда, характер Карнача, может быть, в чем-то и противоречив. Редко, но случается, что гражданственная последовательность его поступков подменяется «пробивной силой» личной обаятельности. Не все можно одобрить в его интимных отношениях.

Главная причина популярности И. Шамякина, как мы уже отмечали, — в его живой связи с современностью, чуткости к движению общественной мысли. Таким — чутким к современности — он остается и в повестях «Торговка и поэт» и «Брачная ночь», хотя обе они посвящены теме войны, бессмертия народного подвига. Впрочем, то, что тема Великой Отечественной и в наше время остается по-прежнему актуальной и злободневной (и не только в творчестве Шамякина), не надо доказывать. Ее духовно-воспитательное значение неисчерпаемо. Как раз с темой войны связаны наиболее впечатляющие достижения белорусской прозы: поэзии, драматургии, публицистики. Однако литература постоянно ищет новые познавательно-эстетические подходы к традиционным темам, новый материал, свежую, обусловленную современностью точку зрения.

Повести И. Шамякина, о которых идет речь, современны в таком смысле. Критика справедливо заметила, что именно повесть является сегодня тем жанром, который находится на передовой линии поисков и таким образом помогает прокладывать пути более крупной форме — роману, эпосу и т. д. Экспериментально-поисковый момент в значительной степени свойственен и названным повестям И. Шамякиыа. Опытный романист, зрелый прозаик, он не довольствуется достигнутым, настойчиво ищет новых путей в осмыслении героических пластов нашей истории. И это, видимо, тот случай, когда эксперимент целиком оправдан.