«Мужики» между тем продолжали спор, и разговор их долетал на кухню. Агафья Степановна, увлеченная своими мыслями, не прислушивалась. Вера осторожненько переставляла посуду и боялась пропустить хотя бы одно слово Саввы. Она всегда любила его слушать и особенно когда Савва вот так, обстоятельно и терпеливо, доказывает что-нибудь.
Он говорил:
Хорошо, Филипп Петрович, сдали мы Порт-Артур. Говоришь, он нам и не нужен был? Не Порт-Артур не нужен, а вся война эта народу нашему не нужна. Ты вот скажи мне: сколько русских крестьян и рабочих сложили в Маньчжурии свои головы? И за что? Кто за это ответчик, с кого спросить мы должны?
Когда война, Савва, тут уже не спрашивают. Тут кто кого побьет, — вяло защищался Филипп Петрович. — И думай только: скорее бы беда эта кончилась.
А я думаю: надо, чтобы те, кто войну затеял, сами головами поплатились за горе и страдания народные.
Никто свое хозяйство, Савва, зря зорить не станет. И царь свою державу и своих людей тоже не станет зорить. Он, может, самый несчастный человек! Да-а, так и есть, самый несчастный. Там враги рушат державу, тут свои на него грозятся. А ведь он не камень, не железо. У него сердце, как и у всякого, человечье.
Такое же добренькое, как у тебя, — насмешливо протянул Савва, и Вере ясно представилось, как сейчас улыбается он, поддразнивая отца. — Тебе бы быть… царем. А ему взамен тебя — токарем.
Слышно стало, как задвигал Филипп Петрович своей табуреткой, перебросил валенки.
Тьфу тебе, Савва! Вот ты все… — он замолчал, видимо подыскивая слова.
Да ты пойми, — быстро заговорил Савва, — не может он, царь-самодержец, не угнетать народ. На этом ведь и трон его только держится. Посади тебя на трон, и ты таким же палачом станешь…
— Типун тебе на язык за такие слова! Вера не выдержала, крикнула из кухни:
Тятя, да, конечно, палач он, царь! Ты не ходил по осени на ночную сходку, не видел, как он с шашками казаков и полицию против рабочих посылал. А я это видела.
Филипп Петрович погремел чем-то, нехотя пробурчал:
— Ладно. Царь мне, не царь — полегше бы жилось. И, видимо, чтобы скорее закончить надоевший ему разговор, запел: -
Осыпаются листья осенние,
Хороша эта ночка в лесу!
Выручай меня, силушка мощная,—
Я неволи в тюрьме не снесу…
Савва не подтянул, не отозвались из кухни и Агафья Степановна с Верой, и Филипп Петрович примолк. Похоже было, что он рассердился на Савву.
Но когда самовар вскипел, стол был накрыт, к соленой капусте Агафья Степановна нашла еще и полграфинчика водки, а Вера вспомнила, что в подполье стоят остатки холодца, и тотчас же слазала за ним, Филипп Петрович повеселел и начал рассказывать, как в крещенскую ночь его напугали гадальщицы. Он рассказывал это каждый вечер, и Вера всякий раз хохотала до колик в боку. Хохотала потому, что именно она тогда его и напугала.
Ждала у калитки, думала — выйдет Савва. А вышел отец. Ночь была безлунная, не разберешь кто. Вера шаль приготовила. Только Савва — то есть не Савва, а отец — из калитки, она ему шаль на голову — раз! И закутала. За концы, как бычка, за собой ведет. А тут остальные девчата подбежали, его по спине кулаками тузят, спрашивают, как жениха зовут. Тот кричит: «Савва! Савва!» — испугался, на помощь Савву зовет. А девчата думают, что это сам Савва себя называет, да в сугроб его головой… Вот потеха была! Потом разобрались — и врассыпную все. Как только ни одна из девчат в руки отцу не попалась? И, главное, Вере-то самой как удалось убежать? Даже шаль свою унесла, не забыла. А то была бы, наверно, ей взбучка. Теперь можно сколько хочешь смеяться. А когда пришла домой — сердце замирало. Вдруг догадался отец?
Филипп Петрович тыкал вилкой в тарелку с капустой, рассказывал сугубо серьезно:
…снег рыхлый, по самые плечи погруз я в сугроб, а они, ведьменята, много их, за ноги меня, как столб, поднимают, ставят торчком…
Смеялся и Савва. Вера по секрету ему призналась во всем. Агафья Степановна сердито покачивала головой:
Вот ведь шалые девки эти! А долго ли бы человеку шею свернуть? И задохнуться в снегу можно очень просто.
Но Филиппа Петровича уже одолевала мужская гордость.
Шею-то свернуть, понятно, Агаша, я бы не дал. И задохнуться себе не позволил бы. Все же не куренок я, сила есть. Одно удивительно: как они врасплох захватили?
Поглядывая на помирающую со смеху Веру, Савва поддержал его:
Добро бы меня, Филипп Петрович. У меня зрение плохое. А ты человек дальнозоркий. Ну, попался этим ведьменятам в лапы — это еще можно простить. А вот как ты не разглядел из них ни одной? Что тут тебе глаза закрыло?
Говорю: сперва шалью глаза мне окутали, а потом головой в снег погрузили. Снег один я только и видел…
Метель за окном разыгрывалась все сильнее, еще злее и ожесточеннее трясла она железные водостоки, на разные голоса свистела в печной трубе. Савва прислушался.
Это ведьмы шабаш справляют. Беда, если по трубе сюда ведьменок какой-нибудь спустится да в доме останется. Ты не боишься, Веруська?
Агафья Степановна перекрестилась.
Савва, какие ты ужасти говоришь к ночи! А коли и вправду такая нечисть опустится?
Савва незаметно для нее подмигнул Вере.
Ну, дома-то я ей, Агафья Степановна, бесчинствовать не дам. Живо успокою.
Ты с этим не шути, Савва, — сказала Агафья Степановна. — Оно в чертей ныне хотя и мало кто верит, а черти все же есть. Вот, скажу я тебе, было со мной вчера. Согрешила, в праздник взялась починяться. Разложила на столе всю свою принадлежность — ножницы справа, как всегда, — и взялась за работу. Надо мне на заплатку отрезать, я рукой по столу шасть — а ножниц нету! С места не вставала, ко мне не подходил никто. Все перетрясла, кругом обыскала, и в тряпках, и на полу, ну нигде нет — и только. Так и отступилась, бросила работу. Праздник праздновать стала.
А ножницы, мама? — спросила Вера, переглянувшись с Саввой. — Так и пропали совсем?
Почему же пропали? На гвоздике у двери оказались. А нашла только вечером.
Вдруг раздался сильный стук в окно.
Черти! — серьезно сказал Савва.
Стук повторился. Филипп Петрович замер, открыв рот. Агафья Степановна вытянулась. Вера вопросительно глядела на Савву. Тот пожал плечами.
— Не знаю. Стучат — открывать надо. Пошел к двери. Вера побежала за ним.
Саввушка, а патроны у меня под матрацем? — тихонько спросила она.
Прислушивайся, — тоже шепотом ответил он ей. — Если полиция — утопи в тесто, в квашню.
Накинул на плечи полушубок и вышел в сени. Оказались Порфирий, Кузьма Прокопьевич и телеграфист Нечаев.
Фу, пеньки золоченые! — облегченно вздохнул Филипп Петрович. — И чего это вас по такой погоде носит? Кузьма, водки ни капельки не осталось. Ты с собой принес?
Но Кузьма Прокопьевич не отозвался на это, не раздеваясь, присел на табуретку возле двери. Порфирий стряхнул с шачши снег.
Мы за тобой, Савва, — сказал он. — Собираем свой народ. Поговорить надо. Страшная весть.
А что случилось? — спросил Савва, торопливо всовывая руки в рукава полушубка.
Порфирий повел головой на Нечаева.
— Вот телеграмму он только что принял… Кузьма Прокопьевич тихо выговорил:
В Петербурге… рабочих… царь вчера расстрелял. И женщин, детишек. Шли с крестами к нему, с хоругвями… Просить облегчения жизни… А он… пулями… свинцом их… Да что же это такое?.. Господи!.. В мирных, в безоружных — пулями…
По телеграмме получается: шибко много народу он положил, — добавил Порфирий. — Ну, скорее, скорее, Савва!..
Нечаев энергично махнул рукой.
Бомбой бы в него! Подкосить подлеца!
Савва быстро собрался, и они ушли. Агафья Степанов-па взяла тряпку и стала вытирать у двери натаявшую с сапог Нечаева лужу. Вера, прижав к груди пачку патронов, неподвижно стояла на кухне, возле квашни. Ей казалось, что сквозь посвист пурги доносятся выстрелы, удары и жалобные вскрики раненых ребятишек… а мать у порога вытирает пятна крови. Филипп Петрович вышел из-за стола, растерянно потоптался посреди комнаты.
Агаша… И ты слышала?
Агафья Степановна, белая, с окаменевшим лицом, молча кивнула головой. Филипп Петрович потоптался еще немного и полез на печь. Его знобило.
Эта снежная непогодь висела над землей уже четвертые сутки. Метель утихала на несколько часов, тогда с неба обильно сыпалась сухая крупа и позади еланей смутными ломаными линиями проступали вершины ближних гольцов. А потом из горных ущелий снова налетал острый, студеный ветер, взрывал, взъерошивал нападавший снег, гнал его вкруговую, и все тонуло во мгле. За городом, в открытых лугах и еланях, поземка начисто стерла дороги и тропы, загнала диких зверей и птиц в самые глухие лесные чащи. Глубокие хрустящие сугробы намело у заборов, в улицах города, снегом забило железнодорожные пути.
