— Даже если не станешь жаловаться, все равно могут угробить, — безразлично сказал я, прикуривая от уголька.
— Нет, так жить нельзя, — завела она снова.
Я понимал ее: кто я такой? Чужой человек; завтра уйду, и петух вслед не прокричит. Значит, мне можно выложить все, что наболело на душе, все-таки станет легче.
— Не будь девчонки, ушла бы куда глаза глядят. Так хотелось справить ей на лето новое платьишко, туфельки… А теперь что? Бросай свой огород, пусть зарастает, а сама иди ищи — не надо ли за какой барыней поденно подтирать. Тогда хоть вечерами будешь дома. Совесть не позволяет ночами оставлять девчонку одну, в такое-то время. А в чужие люди тоже неохота отдавать, чтобы об нее там ноги вытирали. Хватит и того, что сама мучаюсь. Да и кто ее возьмет? В школе теперь держат подолгу, а не пускать нельзя, за это в волости штрафуют. С землей мне в одиночку не справиться — без мужа, без лошади. Еле хватает сил мешок картошки посадить…
— Лошадь можно взять у государства, — подсказал я.
— На этой прирезанной земле только начни работать, тогда уж обязательно убьют.
— Ну уж прямо, — отмахнулся я. — Разве у вас уже прикончили всех новохозяев? Перебили?
— Ну, одного-другого…
— Один-другой всегда гибнет. А вообще — повцеплялись вы в землю, словно ее есть можно.
— На булыжнике хлеб не растет, — услышал я давно уже знакомую и давно надоевшую мне поговорку.
— Не растет, ну и что? Зато на земле ни гвоздя, ни иголки тоже не вырастишь. Только бы хлеба было вволю, только бы не поливать его слезами!
Немного помолчав и поразмыслив, я добавил:
— Материи на платье у меня нет, и туфель тоже, а вот сандалии для твоей девчонки могу предложить.
И, развязав рюкзак, я вытащил мой подарок Норе: скорее даже не сандалии, а тапочки. Мой сосед, глухонемой сапожник, чуть ли не силой всучил их мне, чтобы махнуть в деревне на какой-нибудь харч для него. Заказавшая их клиентка подвела, не появилась.
— Только бы не оказались велики!
Женщина сбросила шаль и встала. Налитая грудь распирала блузку; вообще-то женщина была хоть куда — стройная, гибкая и даже красивая, портила ее только старушечья юбка до пят.
Она взяла сандалии, пощупала, приложила к своей ноге — малы, взяла мужские башмаки-танки — сандалии оказались меньше.
— Похоже, будут в самый раз: в эти танки она надевает трое шерстяных чулок, так что ноги преют. Ну, теперь скоро уже и босиком можно будет бегать… Только нечем, нечем мне заплатить! — И, припав к столу, она то ли всхлипнула, то ли застонала.
Странное чувство охватило меня. Ясно, заплатить ей нечем, она не врет… Ну зачем, зачем только Нора выпроводила меня? Можно подыскивать какие угодно слова, и все-таки она меня выгнала. А ведь я нес эти тапочки ей, ни разу не попытался предложить их кому-нибудь другому, сразу решил, что это для нее. Можно, конечно, свезти их в город и подарить Норе в следующий раз. Все равно я буду приходить к ней, сколько бы ни злился. А может, не надо приходить? Может, хватит?
И я сказал вдове:
— Забирай, раз годятся. Заплатишь в другой раз. А нет — бог на том свете воздаст. Это же прямо казнь египетская: три пары шерстяных чулок! Ребенок есть ребенок…
Она странно глянула на меня:
— Ребенок ребенка выручает… Ну как же я могу взять?..
— Во-первых, я не ребенок, сам зарабатываю свой хлеб. А во-вторых… — Я встал с табуретки, обнял ее за плечи и поцеловал.
Она ответила на поцелуй.
Наутро я проснулся в постели, под одеялом, ощутил запах жареной картошки и ячменного кофе и услышал голоса:
— Если башмачки тебе по ноге, не забудь сказать спасибо дяде. Он нам в долг поверил.
Я быстро выскочил из постели. Мои штаны висели у печки, а носки куда-то запропастились.
Она отворила дверь из кухни.
— Наденешь носки моего покойного… Там, около башмаков, я положила. Твои надо выстирать и заштопать.
— Спасибо, — ответил я растерянно. Растерянно — потому, что она все, происшедшее между нами, наверное, сочла пустяком, о котором даже и вспоминать не стоит.
Торопливо одевшись, я вышел на кухню, где десятилетняя девчонка уже красовалась в сандалиях. В тех самых, что я нес в подарок Норе и так и не подарил — не хватило смелости, не пришлось к случаю, слишком уж быстро меня выгнали, — оправдание для себя всегда найдется, хотя в душе и будет точить червячок.
— Годятся? — спросил я.
Девочка сделала книксен:
— Спасибо, дядя. На шерстяные чулки — как раз. А то приходится надевать четыре пары. Ногам тяжело, пока дойдешь до школы — болят.
— Носи на здоровье. Ты в каком классе?
— В третьем.
— И как учишься?
Девчонка промолчала. Вместо нее ответила мать:
— Случается тройка-другая, но в табеле одни четверки и пятерки.
— Значит, лучше меня. У меня тройки и в табеле бывают. Много уроков приходится пропускать, пока ездишь. Хорошо, что в вечерней школе не очень придираются. Там многие пропускают.
— А ты в каком классе учишься? — осмелела девчонка.
Мать тут же сделала ей выговор за тыканье, но я махнул рукой:
— Почему бы школьнице и не сказать школьнику «ты»? А учусь я в девятом классе. Такой здоровый лоб, и всего на шесть классов обогнал тебя. Смешно, правда?
Но смеяться никто не стал. Мы жадно навалились на поджаренную на бараньем сале картошку, запивая ее горьким ячменным кофе. Я предложил было сахарин, но хозяйка отказалась: вредно для здоровья, да и так она уже должна мне за сандалии. Чтобы я только не забыл зайти, авось в другой раз она окажется побогаче.
Я подумал, что за такую дрянь, как эти тапочки, она мне ничего не должна. Но зайти обещал — хотя бы для того, чтобы обогреться.
Однако погостить в маленьком домике близ учительского общежития мне так больше и не пришлось, потому что, когда настал следующий раз, Нора уже висела на цветущей черемухе, как черная ягода. Но тогда я этого еще не знал и ушел по прошлогоднему, подмерзшему жнивью, унылый и смущенный.
Унылым я был потому, что, как ни крути, а Нора просто-напросто выгнала меня в ночной мрак. Конечно, она была слишком взволнована и даже, может быть, толком не сознавала, что делает, а я не знал настоящих причин ее волнения и ничем не мог ей помочь. Мог, самое большее, догадываться и мучиться от своих догадок.
А смущенным я уходил по серебристо заиндевевшему прошлогоднему жнивью потому, что из одного места меня прогнали, зато в другом приняли с лаской…
…Унылый и смущенный, брел я по росистой и кусачей, нескошенной и нескормленной траве между кустов, в поисках сухого хвороста для костра. Унылым я был потому, что разжигать костер с утра на краю поля нет ровно никакого смысла. Поле так велико и широко, что конца-краю не видать, предстоящий день долог, и уже через час ни у кого не будет ни сил, ни желания возвращаться к жидкому дымку: трухлявые сучья будут лишь тлеть, не гореть. Если уж разводить костер, то за час-другой до конца работы и из настоящих дров. Но девчонкам подавай ро-ман-ти-ку и печеную в золе картошку, на которую в обычных условиях, я уверен, они и смотреть бы не стали. Черт, до чего хотелось мне заставить наших любительниц романтики посидеть хоть пару деньков на одной сырой картошке — грызть ее, как морковь, пока не начнется резь в животе и челюсти не сведет от преснятины, а голод все равно останется неутоленным! Вот это была бы настоящая романтика. Да ну их к чертям!.. А смущен я был потому, что для меня не нашлось более толкового дела, чем подбирать белесые, грязные клубни, — а это работа скучная и противная. Небо затянуло тучами, солнца нынче жди — не дождешься, а дождик уж точно будет. Вот когда они закричат и завизжат, и пустятся искать укрытия под деревьями, хотя с деревьев каплет куда больше, чем в чистом поле. Бр-р! Я представил, как холодная вода льется за шиворот. Неприятно. Помочь тут мог бы разве что хороший стакан грога вечерком, но об этом и мечтать нечего. Употребление алкоголя ведь несовместимо с моральным обликом студента и комсомольца. После несчастной бутылки пива в магазине и то пошли косые взгляды и шепотки. Так что оставалось только злиться и досадовать на предстоящий нелегкий денек. Я попытался было пристроиться к ящикам, но и тут не повезло: оказалось, что отвозить их будут сами колхозники.
Я притащил полное беремя мокрых сучьев и навалил их на хилый огонек. На меня сразу зашумели. А я еще нарочно подгреб угли и положил на них настоящую гнилушку. Набрал в легкие побольше воздуха и дул, пока не закружилась голова. Зато от костра повалил дым, как от дымовой шашки, словно бы нам предстояло защитить от заморозка цветущие яблони или снять добрую дюжину пчелиных роев. Но пчелы от дыма утихают, а девчонки, наоборот, стали прыгать и визжать и называть меня всякими — пока еще приличными — словами. На них я отвечал так же вежливо: «Где дым, там и тепло», «Нет огня без дыма». Парни громко ржали. Преподаватель, улыбаясь, пытался сохранить нейтралитет.
