— Давно занимаетесь изобретательством?
— Начал во Дворце пионеров.
— Образование среднее?
— Да.
— Почему не поступили в институт?
— Считал, инженеру-изобретателю хорошо знать литературу и русский не обязательно.
Спокойное осуждение ошибки детства позволило Горину утвердиться в том, что взятый им тон разговора верный; солдат предпочитает соразмерность и точность во всем, ему не нужно преувеличение, ни принижение его достоинств, о которых он хорошо знает, но считает их пока не так уж значительными, особенно в сравнения с достоинствами великих.
— Расскажите принцип действия вашего приспособления.
— Принцип действия простой, как у будильника. Трещотка крепится на оружии вместо магазина и соединяется рычажком со спусковым крючком. Когда стрелок нажимает на крючок, защелка оттягивается, пружина приводит в движение ударник. Трудно было подобрать материал и форму пластинки-звонка, чтобы звуки походила на настоящие выстрелы.
Вошел шофер, доложил, что машина готова к поездке. Горин, продолжая думать над изобретением, машинально кивнул головой. Когда шофер вышел, он, что-то решив про себя, сказал:
— Вот что! Сейчас мы поедем к полковнику Берчуку. Знаете такого?
Муравьев пожал плечами. Он не знал и полковника Берчука, и особенно то, как можно предупредить старшину роты, чтобы тот на вечерней поверке не сделал выговор: солдат в любых условиях должен сообщить своему командиру, где он находится и что делает.
Зеленый газик по гладкому шоссе легко взбежал на возвышенность, откуда открылся широкий вид голубой от марева долины с желтыми полями и сизым узором реки, напоминавший среднюю полосу России и украинское Полесье. Зеленые округлые горы у горизонта походили на родные, уральские. Только тучи над ними, огромные, темные, грозившие обрушить на долину потоки воды, были дальневосточные. Шофер придержал машину, зная, что полковник любил постоять на высоте, посмотреть, о чем-то своем подумать, но сейчас, перехватив вопросительный взгляд водителя, Горин кивнул головой вперед, и машина сбежала вниз. За мостом она свернула на проселок, прогретый расщедрившимся, наконец, солнцем, и, едва сбавила ход, облако пыли навалилось на нее, проникло под тент. Серый бус оседал на складках гимнастерок, щекотал ноздри. Особенно пропылился солдат-танкист, сидевший сзади.
После того как они покинули военный городок, командир дивизии расспросил Муравьева о родителях, откуда призван в армию, трудно ли привыкать к службе, и затем надолго умолк. Можно было предположить, что Горин забыл о солдате, если бы изредка не поглядывал на него в зеркало. Полковник о чем-то озабоченно думал, и Муравьев, чтобы не прервать его мысли, затаился, не смел кашлянуть, хотя в горле у него давно першило от пыли.
А думал Горин о полковнике Берчуке. «Что могло случиться с Алексеем Васильевичем? — снова и снова возвращался он к этой мысли. — Устал от службы? Или молодой замполит перемудрствовал?» Представляя себе Берчука последних недель, его огромную фигуру, Горин про себя отмечал, что все вроде бы в нем осталось по-старому, иными, чем прежде, ему виделись только его глаза. Обычно сурово-внимательные, временами жесткие, теперь они казались какими-то отрешенно-неподвижными, как вдруг остановившиеся часы. И дела полка, выходило по письму замполита, и Горин ощущал это, не то что ухудшились, но как-то потускнели, что было тревожно — ведь полк лучший в дивизии, а сам Берчук — живая ее история. Служит в ней со дня формирования, с осени тридцать девятого года, на фронте командовал всеми подразделениями от стрелкового отделения до батальона. Вместе с ней приехал сюда, на восток, в сорок пятом, дошел до Порт-Артура, вернулся в Приморье. И вот уже десятый год командует полком. Знал он этот свой предел и не проронил ни слова жалобы на свою застоявшуюся службу — без академии куда ж…
Причина начала нащупываться, но верить в нее Горину не хотелось. Берчуку почти сорок девять. Через год-два кончится его служба. Как ни тяжела она была, расставаться с ней нелегко. Если причина его невеселых раздумий в этом, чем их рассеять, как настроить, чтоб до последнего дня служилось хорошо и в запас его можно было бы проводить с той щедростью почестей и душевной теплоты, которые он заслужил своей долгой, честной службой на невысоких, но самых трудных должностях в армии.
Горин всегда придерживался правила: если хочешь, чтобы подчиненные уважали своего командира, без него даже не начинай смотреть полк. Но сейчас, обдумывая, с чего начать разговор с Берчуком, он все больше склонялся к мысли, что сначала нужно самому увидеть, насколько ухудшились дела в полку, а потом уже определить, как вести разговор с Алексеем Васильевичем. И чтобы тот сразу почувствовал, что комдив чем-то недоволен, решил отступить от своего правила, — не доезжая до военного городка, свернул на стрельбище полка.
К остановившейся вблизи огневого рубежа машине подбежал командир роты. Любуясь его раскидистыми черными усами, комдив выслушал громовой доклад, поздоровался и стал поодаль, сцепив кисти рук за спиной. Еще издали он увидел на стрельбище ту безмятежную неторопливость, которая обычно наблюдалась на тех участках фронта, где долго стояли без движения. Можно было сделать замечание, но комдив не спешил, хотел, чтобы командир полка, который, он был уверен, с минуты на минуту должен появиться на стрельбище, сам увидел эту безмятежность и после намека или без него понял, куда она может увести полк.
Когда сзади послышалось натужное гудение машины, Горин кивнул приехавшему с ним оружейному мастеру:
— Ваша штучка должна не только строчить, но и считать звуки выстрелов. Вот тогда она будет что надо. Ясно почему?
— Не совсем.
— Результат стрельбы во многом зависит от точной длительности очередей. Ваш счетчик должен научить стрелков определять их по музыке выстрелов… Походите за стрелками и присмотритесь, что и когда они делают.
Солдат не слишком умело повернулся и заспешил к огневому рубежу.
Машина еще бежала, а дверца уже открылась. Едва «газик» стал, из-под серого тента показались могучие плечи полковника Берчука. Выйдя из машины, он расправил складки гимнастерки и направился к комдиву. Лишь первые шаги командира полка были озабоченно-торопливыми. Затем его поступь стала спокойной, чуть замедленной, как и те слова, которыми он доложил о себе. Горин протянул полковнику руку и тут же взглядом показал на удаляющегося оружейника, как будто тот и был главной причиной его приезда в полк.
— Привез солдатика. Изобрел такую штучку… Не придумаю, как и отблагодарить.
Берчук развернул плечи, окинул внимательно-строгими глазами оружейника, который, будто пристегнутый, то бежал за стрелком, то ложился рядом с ним, и промолчал — понял, не только из-за этого мальца приехал в полк командир дивизии.
— Что, посмотрим, как воюют подчиненные вашего лихого капитана? — после короткого молчания предложил Горин.
Усатый капитан выхватил из кармана записную книжку, на вытянутой руке подал ее комдиву. Горин пробежал взглядом по столбикам цифр пробоин и оценок, и глаза его пытливо окинули крепкую фигуру офицера.
— Как оцениваете стрельбу роты?
— Почти хорошо! — преуменьшив для скромности результат, ответил капитан.
— Почти хорошо сейчас — это может быть плохо на инспекторской. И в бою.
— Результат твердо хороший, товарищ полковник, — ответил тут же ротный, досадуя, что комдив не понял, почему он сказал «почти хорошо».
— Позовите лучшего стрелка роты.
Вызванный из строя сержант вскочил в окоп, надел противогаз. Горин подал команду. Сержант торопливо выстрелил и побежал вперед. Комдив, командир полка и капитан неотступно следовали за ним. Чуть вправо появились макеты двух фигур. Сержант присел на колено и дал очередь. Через несколько шагов еще одну и последнюю метрах в ста от мишени. Пули взбили пыль на бруствере окопа и двумя красными точками взвились над полосой леса.
Сержант побежал дальше. Увидев бугорок с помятой травой, в нерешительности остановился; должны появиться цели, но желтые кусты, за которыми они были скрыты, даже не шелохнулись. Ждать нельзя, а идти вперед — там густая трава, придется стрелять с колена, можно промазать. Честность взяла верх, и пришлось стрелять не с лучшей позиции.
Пулемет и одна бегущая цель оказались непораженными. Оценка — только «удовлетворительно».
На высоком лбу командира полка собрались грозовые складки. Узкие ноздри его большого носа с шумом втянули воздух. Но комдив опередил его:
— Убедились?
— На войне инспектора в цепи не ходят, — ответил озадаченный капитан.
— Зато сейчас не рвутся ядерные заряды.
Капитан не знал, что ответить: ядерный удар — не инспектор, тряхнет — в блиндаже подкосит.
