Да, в тот давний морозный денек он тоже махал, сняв папаху, стоя на площадке удаляющегося последнего вагона, прощаясь с теми, кто провожал поезд. Это было в декабре 1919 года под Москвой, на станции Перово, где погрузилась на платформы, прицепленные к бронепоезду, первая эскадрилья аэросаней, выпущенных «Компасом». Да, да, этот самый Никитин, командир отряда, тогда еще очень молодой, принимал аэросани на Лефортовском плацу. Он, прозванный «Смерть Бережкову», вместе с ним, Бережковым, проводил учения, настойчиво требуя инструктажа. Потом погрузка. Метель. Колючие вихорьки снега, несущиеся по настилу. Пулеметы, уже установленные на санях, обернутые брезентом. Последние рукопожатия. Прощальные слова молодого командира: «Спасибо! Когда-нибудь, наверное, еще свидимся!»
Свидимся… Не раздумывая, Бережков вскочил в вагон. Футболисты, уже переодевшиеся, и сопричастные к команде любители футбола, главным образом заводская молодежь, тесно расположившиеся на сиденьях и в проходе, оживленно обсуждали перипетии матча. Бережков протиснулся к Никитину.
— Товарищ Никитин!
Тот неторопливо оторвался от окна.
— Товарищ Никитин! Андрей Степанович, если не ошибаюсь?
— Да…
— Здравствуйте. Привелось все-таки встретиться. Вы меня помните? Мы строили для вас аэросани. Я с вами…
— Бережков?!
— Он самый… Не забыли?
Никитин порывисто протянул руку.
— Какое там забыл? Бывало, засядешь где-нибудь в снегу и поминаешь Бережкова. — Никитин беззлобно, дружески расхохотался. — Ребята, дайте-ка местечко. Садитесь, товарищ Бережков… Поминали и хорошим словом… Знаете, когда мы ворвались в Ростов, то была поднята чарка и за вас, за весь ваш «Компас».
Бережков сел на уступленное ему место. Начался одинаково интересный для обоих разговор о том, как доводилось воевать на аэросанях. Никитин не отличался многословием и, видимо, больше любил слушать. Рассказывая Бережкову о некоторых фронтовых эпизодах, он порой приостанавливался, припоминал, повторял последнюю сказанную фразу. В его словах чувствовалась продуманность и правдивость, и все же медлительная его манера немного претила натуре Бережкова. Он и не заметил, как сам, на чем-то перебив Никитина, принялся с увлечением описывать рейд аэросаней по льду в день штурма Кронштадта.
Потом разговор снова повернул к нынешнему дню. Бережкову хотелось поведать свои злоключения на заводе. Рабочий поезд тащился не спеша. За окном виднелся Днепр, уже пламенеющий в лучах заката. Кто-то окликнул Никитина:
— Андрюша! Твой старик-то… Гляди, не отстает.
Рядом с поездом по утоптанной тропке, вьющейся возле полотна, ехал на велосипеде рыжеусый мастер. Он быстро вертел педалями, раскраснелся, козырек сдвинутой на затылок кепки торчал вверх, вид по-прежнему был победительный. На заводе его называли дедом, хотя седина еще лишь отдельными иголочками пробилась в пушистых усах. Заметив, что сын на него смотрит, он без видимого напряжения наддал ходу и ушел вперед. Андрей добродушно рассмеялся.
А Бережков уже достал из кремового пиджака еще один (кто знает, сколько их там у него было) фотоснимок главного разреза мотора «АДВИ-100». Никитин с интересом взял.
— Только имейте в виду, — с улыбкой предупредил он, — что я всего-навсего студент.
И, по своей манере помолчав, добавил, что учится в Московском Высшем техническом училище и перешел в этом году на четвертый курс.
— А специальность? Надеюсь, авиамоторы?
— Конечно… Наследственное дело.
Он склонился над листом плотной глянцевитой бумаги, где был оттиснут чертеж.
— Чья это подпись? Шелеста? Профессора Августа Ивановича Шелеста?
— Да.
— Замечательный профессор, — произнес Никитин.
— А вчера ваш брат усомнился и в его авторитете.
У Бережкова обиженно, несколько по-детски, выпятились губы. Он собирался пожаловаться старшему из братьев, но все-таки, вопреки накипевшей обиде, ему и сейчас втайне нравилась дерзновенность младшего, которую Бережков, неуемный конструктор, чувствовал и в себе.
— Это же Петя… Петушок, — сказал Никитин. — Так что же у вас, Алексей… Алексей?..
— Алексей Николаевич.
— Так что же у вас, Алексей Николаевич, с мотором?
В этой фразе, в имени-отчестве, Бережков различил новую нотку, новое уважение и внимание. Он выложил всю историю своих мытарств вплоть до вчерашнего ночного спора в конструкторском бюро с Петром Никитиным.
— Представляете, Андрей Степанович, вот его аргументация: вещь абстрактна, родилась не на заводской базе и ему чужда. Препятствовать, конечно, он ничем не будет, но у него нет к ней чувства материнства. Ну, что тут возразишь?
Никитин мягко улыбался.
— Это с ним случается… Он у нас не без загибов.
— Но ведь действительно же, я это знаю по себе, существует такое конструкторское материнство. Что с этим поделаешь?
— Поделаем… Отец в таких случаях хорошо с ним управляется.
Поднявшись, высунув в окно широкие плечи, он поднес руки рупором ко рту и закричал:
— Отец!
Старый мастер, работая педалями, шел голова в голову со стареньким небольшим пыхтящим паровозом, заводской «кукушкой». Услышав голос сына, он немного приотстал.
— Отец! Обожди меня на станции!
Мастер закивал и, отняв на секунду руку от руля, поправил кепку, усы и опять стал нагонять паровоз.
— Ну как, отец, что ты скажешь об этом?
Они уже подходили к домику Никитиных в заводском поселке. Андрей вел отцовский велосипед. Надев очки в стальной вороненой оправе и продолжая шагать, литейный мастер рассматривал чертежик «АДВИ-100». Бережков шел рядом.
Садящееся солнце позолотило все кругом: траву, булыжник мостовой, выбеленные домики, ограды палисадников, вишню и акацию. В этих лучах в волосах мастера играл блеск бронзы, а кожа на его лице, как это часто бывает у рыжеволосых, казалась совсем розовой. Старческой была лишь шея. Там пролегли глубокие извивы морщин, словно какие-то прорытые русла. Они в самом деле были, наверное, за много-много лет прорыты ручейками пота, обильно струящегося в горячем цехе.
— Я это уже видел, — сказал мастер. — Товарищ Бережков в прошлый приезд консультировался со мной, просил меня подумать.
— И вы подумали?! — воскликнул Бережков.
— Подумал. Тонкая работка…
— Степан Лукич, но вы сумеете отлить?
Одним легким движением старик лихо взбросил очки на лоб, словно это были привычные синие очки литейщика.
— Ежели я не сумею, тогда кто же сумеет?!
Бережков, по его выражению, чуть не упал в этот момент. Когда-то, в молодые годы, он часто с таким же удальством произносил подобную же фразу, но, повзрослев, уже не решался повторять ее. А этот старый мастер, которому минуло по меньшей мере пятьдесят пять лет, русский самородок, работающий с расплавленным жарким металлом, искусник стального литья, все еще дерзал говорить так по-молодому.
— Я так и знал, — с хорошей улыбкой произнес Андрей. — Но как же Любарский?
— Давай сюда не только что Любарского, а какого хочешь академика, я с ним возьмусь на грудки по этому вопросу и докажу практически.
Мастер покосился на сына: одобряет ли тот?
— Правильно. Теперь, отец, послушай о Петре.
— О Петре? А что?
— Послушай-ка, послушай…
— А что? — В знак серьезности вопроса Степан Лукич сдвинул очки на нос и из-под лохматых бровей, таких же рыжих, как усы, посмотрел на Бережкова. — Вы видели его проект?
— Видел, — сдержанно сказал Бережков. — Интересная идея. Вчера мы о ней поговорили. Думаю, вещь выйдет.
Отец довольно рассмеялся.
— Выйдет! — уверенно подтвердил он. — В этот проект и моего много внесено. Петро несколько раз собирал всех стариков, проводил с нами дискуссию. И дома, бывало, до того заспорим, что я ему кричу: «Забыл, как я ремень распоясывал?» — Он опять засмеялся. — Много от меня взято. Я и теперь захаживаю в чертежную, проверяю, как чертятся отливки, даю ребятам предложения…
— А нашего мотора, — сказал Бережков, — ваш Петр не желает признавать. И не поддерживает.
Бережков говорил, мастер слушал, шагал, мрачнел, кряхтел. Видимо, эта жалоба на сына была ему очень неприятна. Дойдя до своего палисадника и еще не открыв калитку, он грозно крикнул:
— Петро дома?
В раскрытом окне показалось миловидное девичье лицо, в котором угадывались несколько смягченные родовые, никитинские черты — тот же абрис подбородка, та же бронза в волосах. («Писаная красавица!» — рассказывая, воскликнул Бережков. Впрочем, каждое женское лицо, появляющееся хотя бы на миг в его повествовании, было, как мы знаем, обязательно прелестным.)
Девушка ответила:
— Что ты? Разве в такое время он приходит?
— «Приходит, приходит», — заворчал отец. — Когда надо, вечно его дома нет.
