Историю текста рассказал К. Г. Паустовский.
«Вошли Гехт, Ильф, Олеша и Регинин. Мы сдвинули столики, и начался разговор о том, что „Огонек“ решил выпустить сборник рассказов молодых одесских писателей. В сборник включили Гехта, Славина, Ильфа, Багрицкого, Колычева, Гребнева и меня, хотя я не был одесситом и прожил в Одессе всего полтора года. Но меня почему-то считали одесситом, — очевидно, за мое пристрастие к одесским рассказам.
Бабель согласился написать для этого сборника предисловие. <…>
На этот раз загадочный вид Гехта насторожил всех. Но, будто по уговору, никто ни о чем не спрашивал.
Гехт крепился недолго. Подмигнув нам, он вытащил из кармана сложенный вчетверо лист бумаги.
— Вот! — сказал он. — Получайте предисловие Бабеля к нашему сборнику!
— Да оно же короче воробьиного носа, — заметил кто-то. — Просто отписка!
Гехт возмутился:
— Важно не сколько, а как. Зулусы!
Он развернул листок и прочел предисловие. Мы слушали и смеялись, обрадованные легким и пленительным юмором этого, очевидно, самого короткого, предисловия в мире.
Потом дело со сборником сорвалось. Он не вышел, а предисловие затерялось. Только недавно его нашел среди своих бумаг поэт Осип Колычев» (Паустовский К. Четвертая полоса // Воспоминания об Илье Ильфе и Евгении Петрове. М., 1963. С. 87, 91).
Далее с небольшими сокращениями в мемуарах опубликован текст самого предисловия.
Губстатбюро — губернское статистическое бюро.
Гехт Семен Григорьевич (1903–1963) — писатель и журналист.
Славин Лев Исаевич (1896–1984) — писатель и журналист; позднее автор романов и пьесы «Интервенция» (1932), действие которой происходит в Одессе времен гражданской войны.
Расин Жан (1639–1699) — французский драматург, автор трагедий на античные сюжеты.
Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968) — писатель, позднее создал автобиографическую «Повесть о жизни» (1945–1963), в которой несколько глав посвящены Бабелю.
Ильф Илья (настоящие имя и фамилия Илья Арнольдович Файнзильберг, 1897–1937) — русский писатель, позднее — вместе с другим уроженцем Одессы Е. П. Петровым — создал знаменитую дилогию «Двенадцать стульев» (1928) и «Золотой теленок» (1936).
Багрицкий Эдуард Георгиевич (настоящая фамилия Дзюбин, 1895–1934) — поэт, который так и остался в русской литературе, плотояднейшим из фламандцев.
Колычев (настоящая фамилия Сиркес) Осип Яковлевич (1904–1973) — поэт, автор текстов многих советских песен, в 1931–1940 гг. издал 15 сборников стихов; по свидетельству мемуаристов и мнению исследователей, был одним из прототипов поэта-халтурщика Ляписа-Трубецкого в романе И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев».
Гребнев (настоящая фамилия Грибоносов) Григорий Никитич (1902–1960) — журналист и писатель-фантаст, оставил небольшие воспоминания о Бабеле.
Одесские рассказы*
Цикл из четырех рассказов о старой Одессе сложился у Бабеля в 1921–1924 гг. Три рассказа в первой публикации имели соответствующий подзаголовок (см. ниже). Такой же подзаголовок имели еще два рассказа, но они самим автором в цикл не включались. Позднее были опубликованы несколько примыкающих к циклу новелл, появились написанные по его мотивам пьеса и киносценарий. В целом эта работа заняла десятилетие.
Таким образом, четыре короткие новеллы оказались смыслообразующим центром, вокруг которого сложилась разножанровая и разноплановая книга об Одессе.
Вторым ядром этой книги стал так и не собранный, но четко обозначенный цикл о становлении лирического героя «История моей голубятни».
Король*
Впервые: Моряк (Одесса), 1921, № 100, 23 июня, подзаголовок: Из одесских рассказов.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Прототипом Бени Крика считается М. Я. Винницкий, одесский налетчик, который во время гражданской войны сформировал свой полк, воевал на стороне красных войск и был убит под Одессой чекистами осенью 1919 года.
Раввин — руководитель иудейской общины.
Шамесы — служки в синагоге.
Биндюжник — ломовой извозчик, перевозящий на телеге тяжелые грузы; образовано от биндюг (биндюх) — «рыдван, большая или троичная извозная телега, на которую валят до ста пудов» (Вл. Даль).
Как это делалось в Одессе*
Впервые: Литературные приложения к «Известиям Одесского губисполкома…», 1923, № 1025, 5 мая.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Размазывать кашу (жарг.) — много и напрасно говорить.
Кошерная птица — кошерными (чистыми) называются продукты, приготовленные в соответствии с иудаистскими религиозными требованиями и разрешенные к употреблению.
…как говорил господь на горе Синайской из горящего куста… — Имеется в виду библейский эпизод: Бог говорит с Моисеем из горящего тернового куста, неопалимой купины, о спасении иудейского народа в Египте (Деяния Апостолов. Гл. 7, ст. 30–35).
Кантор — певчий в синагоге.
Отец*
Впервые: «Красная новь», 1924, № 5, август — сентябрь, подзаголовок: Из одесских рассказов.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Бранжа (жарг.) — воровское дело.
Мухамед (Магомет, ок. 570–632) — мусульманский пророк, основатель ислама; дорога от бога Мухамеда — дорога из Мекки.
Любка Казак*
Впервые: «Красная новь», 1924, № 5, подзаголовок: Из одесских рассказов.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Баал-Шем (Израиль Бешт, 1700–1760) — основатель хасидизма, одного из модернистских направлений в иудаизме.
Справедливость в скобках*
Впервые: На помощь! (Одесса), 1921, 15 августа, однодневная газета, подзаголовок: Из одесских рассказов.
…недоставало Сережки Уточкина. — См. прим. к очерку «Одесса».
Закат*
Впервые: Литературная Россия, 1964, 20 ноября. Последняя страница утеряна.
Автограф, частный архив. Рассказ датируют 1924–1925 гг.
Фроим Грач*
Впервые: Воздушные пути. Кн. 3. Нью-Йорк, 1963.
Машинопись: ЦГАЛИ, ф. 622, оп. 1, ед. хр. 26.
Рассказ датируется 1933 г.
Вместе с рассказами «Нефть», «Улица Данте» и «Мой первый гонорар» «Фроим Грач» был рекомендован Горьким в альманах «Год ХVI», но отвергнут редколлегией. Сохранилась резолюция А. Фадеева: «Рассказы, по-моему, неудачны, и лучше будет для самого Бабеля, если мы их не напечатаем» (см.: Ковский В. Судьба текстов в контексте судьбы // Вопросы литературы. 1995. Вып. 1. С. 34).
Смитье (жарг.) — дерьмо, мусор.
Конец богадельни*
Впервые: 30 дней, 1932, № 1, подзаголовок: Из одесских рассказов.
Бабель И. Рассказы. М., 1932.
Авторская датировка: 1920–1929.
Кафе Фанкони — кафе, открытое в 1872 г. в Одессе уроженцем итальянского кантона Швейцарии Яковом Доминиковичем Фанкони и ставшее излюбленным местом деловых встреч и отдыха одесситов. Упоминается также в «Закате» и «Бене Крике».
Давид — библейский персонаж, иудейский царь, победитель великана Голиафа.
«Кармен» (1874) — опера французского композитора Жоржа Бизе (1838–1875) по одноименной новелле Проспера Мериме (1845).
Карл-Янкель*
Впервые: Звезда, 1931, № 7.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Дервиши — странствующие мусульманские проповедники.
Примаков Виталий Маркович (1897–1937) — советский военачальник, в гражданскую войну командовал дивизией Червонного казачества.
Ришелье Арман Эммануэль дю Плесси (1766–1822) — герцог, французский эмигрант, в 1805–1814 годах генерал-губернатор Новороссии и градоначальник Одессы; памятник Ришелье стоит в центре Одессы (скульптор И. Мартос).
Синедрион — совет старейшин Иерусалима, позднее — верховный суд Иудеи (III в. до н. э. — I в. н. э.).
История моей голубятни*
Замысел книги о детстве проходит через всю творческую жизнь Бабеля. Неоконченный рассказ «Детство. У бабушки» датирован: Саратов. 12.11.15. «История моей голубятни» (1925) в журнальной публикации «Красной нови» была обозначена в примечании как начало автобиографической повести. Рассказы «Первая любовь» (1925), «Пробуждение» (1930), «В подвале» (1931) имели подзаголовок «Из книги „История моей голубятни“». К одесской части цикла примыкает и новелла «Ди Грассо» (1937).
