Другие, более поздние, этапы бабелевской биографии отразились в рассказах «Гюи де Мопассан» (1920–1922, здесь и далее — авторские датировки), «Мой первый гонорар» (1922–1928), «Дорога» (1920–1930), «Иван-да-Марья» (1920–1928).
Писатель, действительно, с конца 1916 года жил в Петрограде («Гюи де Мопассан»), в начале 1918 года приехал туда же из Киева (финал «Дороги»), осенью этого года участвовал в продовольственных экспедициях на Волге вместе с упомянутым в «Иван-да-Марье» С. В. Малышевым, в 1922 году работал в Тифлисе, где происходит действие «Моего первого гонорара».
Однако образ меняющегося рассказчика в этом так и не собранном цикле, конечно же, нельзя полностью отождествлять с автором. Бабель сочиняет, творит, даже когда он пишет о себе, предпочитает, как герой «Моего первого гонорара», живописную выдумку истине факта.
Кажется, биографически наиболее далек от автора рассказчик «Моего первого гонорара». Во-первых, действие здесь, судя по всему, происходит в дореволюционном Тифлисе, а не в начале двадцатых годов, когда там оказался писатель. Во-вторых, существует мемуарное свидетельство жены об источнике фабулы. «О рассказе „Мой первый гонорар“ Бабель сообщил мне, что этот сюжет был ему подсказан еще в Петрограде журналистом П. И. Старицыным. Рассказ Старицына заключался в том, что однажды, раздевшись у проститутки и взглянув на себя в зеркало, он увидел, что похож „на вздыбленную розовую свинью“, ему стало противно, и он быстро оделся, сказал женщине, что он — мальчик у армян, и ушел. Спустя какое-то время, сидя в вагоне трамвая, он встретился с этой самой проституткой, стоявшей на остановке. Увидев его, она крикнула: „Привет, сестричка!“ Вот и всё» (Пирожкова А. Н. Годы, прошедшие рядом (1932–1939) // Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 283).
Однако чужую фабулу Бабель наполняет совершенно иным смыслом, встраивает ее в персональный сюжет рождения писателя, предпочитающего обычной скучной жизни внезапную выдумку. Ключевой афоризм этой новеллы («Хорошо придуманной истории незачем походить на действительную жизнь; жизнь изо всех сил старается походить на хорошо придуманную историю») отсылает к началу, безусловно, автобиографического рассказа «В подвале»: «Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. Воображение мое всегда было воспламенено. <…> Воображение мое усиливало драматические сцены, переиначивало концы, таинственно завязывало начала».
Бабель предполагал сдать книгу в издательство в 1939 году. Большинство рукописей писателя исчезли вместе с ним после ареста 15 мая 1939 года. Судьба «Истории моей голубятни», степень ее завершенности так и остались загадкой.
В данном разделе тексты расположены не в соответствии с хронологией работы над ними, а в порядке, представляющем пунктирную историю рассказчика, насколько ее можно восстановить.
История моей голубятни*
Впервые: Красная газета. Л., 1925, 18, 19, 20 мая, вечерний выпуск.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1925 г.
В примечании к журнальной публикации (Красная новь, 1925, № 4) утверждалось, что рассказ является началом автобиографической повести.
Процентная норма — существовавшее в дореволюционной России законодательное ограничение числа евреев, имевших возможность поступать в гимназии и университеты.
Ешибет — еврейская духовная семинария.
Талес — одежда для молитвы.
Польское восстание 1861 года — волнения в 1861–1863 годах в Королевстве Польском, бывшем частью Российской империи, борьба за независимость Польши.
Инсургент — участник восстания, повстанец.
Давид, Голиаф — персонажи ветхозаветного мифа; Давид, в будущем царь иудейский, во время войны с филистимлянами вызвал на поединок и победил великана Голиафа (Первая книга Царств. Гл. 17).
Сарпинка — тонкая, но плотная льняная ткань с орнаментом в виде полосок или клеток.
Проказа (лепра) — хроническая инфекционная болезнь, сопровождающаяся возникновением многочисленных кожных язв; больных проказой лечат в изолированных лепрозориях.
Первая любовь*
Впервые: Красная газета. Л., 1925, 24 и 25 мая, вечерний выпуск.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1925 г.
Карбач (жарг.) — процент от сделки, деньги.
Детство. У бабушки*
Впервые: Литературное наследство. Т. 74. Из творческого наследия советских писателей. М., 1965. Авторская датировка: Саратов, 12.11.15.
В подвале*
Впервые: Новый мир, 1931, № 10, подзаголовок: Из книги «История моей голубятни».
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936. Авторская датировка: 1929 г.
Синедрион — см. прим. к новелле «Карл-Янкель».
Рубенс Питер Пауль (1577–1640) — фламандский живописец, умерший раньше философа Бенедикта Спинозы (1632–1677) и поэтому никак не могущий снимать с его лица маску.
Судный день — день конца света и Страшного суда.
Рош-Гашоно — Новый год по еврейскому календарю, один из главных еврейских праздников, приходящийся на сентябрь — октябрь.
О римляне, сограждане, друзья… — Здесь и далее цитаты из трагедии У. Шекспира «Юлий Цезарь» (1599) в переводе И. Козлова.
Пробуждение*
Впервые: Молодая гвардия, 1931, № 17–18, подзаголовок: Из книги «История моей голубятни».
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1930 г.
Из Одессы вышли Миша Эльман, Цимбалист, Габрилович, у нас начинал Яша Хейфец. — Эльман Михаил, Цимбалист Ефрем (1889–1985), Габрилович Осип Соломонович (1878–?), Хейфец Иосиф Робертович (1901–1987), известные американские музыканты, преимущественно скрипачи, евреи, уроженцы Одессы, ученики Л. Ауэра.
Загурский — прототипом этого персонажа был одесский учитель музыки Петр Соломонович Столярский (1871–1944).
Ауэр Леонид Семенович (1845–1930) — скрипач, дирижер, профессор Петербургской консерватории, с 1918 года жил в США.
Робеспьер Максимильен (1758–1794) — французский революционер, один из вождей якобинцев, казнен термидорианцами во время переворота.
Пиччикато (пиццикато) — прием извлечения звука щипком пальцами на струнном музыкальном инструменте.
Кантилена — певучая протяжная мелодия.
Челлини Бенвенуто (1500–1571) — итальянский скульптор, ювелир, писатель.
Гемара — одна из частей Талмуда (см. прим. к «Автобиографии»).
Ди Грассо*
Впервые: Огонек, 1937, № 23.
Грассо Джованни (1873–1930) — итальянский актер, которого называют стихийным, «первобытным трагиком», гениальным исполнителем кровавых мелодрам; гастролировал в Одессе; в записной книжке Бабеля сохранилась отметка о посещении спектакля «Семья преступника» 6 декабря 1909 года.
Ансельми Джузеппе (1876–1929) — итальянский оперный певец и композитор.
Руффо Тито (1877–1953) — итальянский оперный певец.
Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) — знаменитый русский певец.
«Король Лир» (1606), «Отелло» (1604) — трагедии У. Шекспира.
«Нахлебник» (1848) — драма И. С. Тургенева.
Справка*
Впервые: Бабель И. Избранное. Кемерово, 1966. Печатается по указанному изданию.
Фабула и большая часть текста «Справки» совпадают со следующей далее новеллой «Мой первый гонорар». Существуют два взгляда на соотношение этих произведений. В большинстве случаев «Справка» рассматривается как ранний вариант «Моего первого гонорара» и потому редко включается в сборники Бабеля; ее место — на другом уровне, в разделе «Другие редакции и варианты», считает В. Ковский (см. «Вопросы литературы», 1995, № 1. С. 76–77). Однако есть мнение, что именно этот краткий вариант надо считать последней, окончательной редакцией (см.: Жолковский А. К., Ямпольский М. Б. Бабель / Babel. М., 1994. С. 17–21; текст А. К. Жолковского).
Нам представляется более убедительной первая точка зрения: «Справка» — первоначальный набросок (или упрощенный вариант) «Моего первого гонорара». Здесь отсутствуют важные психологические подробности и типично бабелевские предметные детали. Соотношение между этими текстами приблизительно такое же, как между очерком «Вечер у императрицы» и рассказом «Дорога»: в первом случае перед нами схематический набросок, во втором — типичная бабелевская живописная и ритмически организованная новелла.
Однако при отсутствии решающих аргументов представляется целесообразным опубликовать обе новеллы рядом, на одном уровне. В конце концов, соотношение между ними можно представить по аналогии с рассказами-дублетами Чехова или стихотворениями-двойчатками Мандельштама, как две вариации на одну и ту же тему.
