Однако при отсутствии решающих аргументов представляется целесообразным опубликовать обе новеллы рядом, на одном уровне. В конце концов, соотношение между ними можно представить по аналогии с рассказами-дублетами Чехова или стихотворениями-двойчатками Мандельштама, как две вариации на одну и ту же тему.
Майдан — базарная площадь.
Мой первый гонорар*
Впервые: «Воздушные пути» Кн. 3. Нью-Йорк, 1963. В 1933 г. рассказ был отвергнут в альманахе «Год ХVI» (см. прим. к рассказу «Фроим Грач»).
Авторская датировка: 1922–1928.
Роман из боярской жизни Головина — вероятно, имеется в виду один из романов писателя-консерватора Константина Федоровича Головина (Орловского, 1843–1913), впрочем, чаще сочинявшего не из боярской, а из современной дворянской жизни.
Нинкуешь у воров? — В основных словарях, включая словари арго, этот глагол отсутствует; судя по контексту: находиться в услужении, быть на побегушках.
Гюи Де Мопассан*
Впервые: 30 дней, 1932, № 6.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1920–1922.
Ибаньес Висенте Бланко (1867–1928) — испанский писатель, романист, основные произведения которого были созданы в 1910-е годы.
Рерих Николай Константинович (1874–1947) — философ, художник, существенное место в творчестве которого занимали древнеславянские и восточные мотивы.
«Мисс Гарриет» — новелла французского писателя Ги де Мопассана (1850–1893), которого Бабель в интервью и очерках неоднократно называл своим учителем (см. вступительную статью).
Распутин Григорий Ефимович (1872–1916) — сибирский крестьянин, близкий к императорской семье и игравший большую роль в государственных делах; убит монархистами.
«Юдифь» (1863) — опера русского композитора Александра Николаевича Серова (1820–1871) на библейский сюжет.
Флобер Гюстав (1821–1880) — французский писатель, учитель Мопассана.
Дорога*
Впервые: 30 дней, 1932, № 3. С. 41–43.
Печатается по первой публикации с восстановлением важного фрагмента, отсутствующего во всех предыдущих переизданиях: «За спиной телеграфиста… кушай кошерное».
Авторская датировка: 1920–1930.
Первоначальным наброском центрального эпизода рассказа можно считать очерк «Вечер у императрицы» (см. далее).
Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933) — литературный критик, советский государственный деятель, с 1917 года — народный комиссар просвещения.
Галеви Иегуда (1080–1142) — средневековый еврейский поэт.
Мария Федоровна (1847–1928) — жена императора Александра III, до принятия православия — датская принцесса Дагмара, иной вариант посещения ее библиотеки излагается в очерке «Вечер у императрицы».
Абдул-Гамид II (1842–1918) — турецкий султан в 1876–1909 годах.
Ламартин Альфонс (1790–1869) — французский поэт-романтик, политический деятель.
Эдуард VII (1841–1910) — английский король с 1901 года.
Георг I (1845–1913) — король Греции с 1863 года, из датской династии Глюксбургов.
Урицкий Моисей Соломонович (1873–1918) — активный участник Октябрьской революции, председатель Петроградской ЧК, убит Л. Каннегиссером.
Меня сделали переводчиком при Иностранном отделе. — См. прим. к «Автобиографии».
«Иван-да-Марья»*
Впервые: 30 дней, 1932, № 4.
Авторская датировка: 1920–1925.
Малышев Сергей Владимирович (1877–1938) — советский хозяйственник; Бабель участвовал вместе с ним в продовольственных экспедициях в июле — августе 1918 года (см. также далее очерк «Концерт в Катериненштадте»).
«Смерть» — романс русского композитора Александра Тихоновича Гречанинова (1864–1956).
Муравьев Михаил Артемович (1880–1918) — командующий Восточным фронтом, в июле 1918 года поднял антибольшевистский мятеж в Симбирске, убит при аресте.
Вацетис Иоаким Иоакимович (1873–1938) — советский военачальник, командующий Восточным фронтом, в 1918–1919 годах — главком вооруженных сил Советской республики.
«Блоха» — романс Модеста Петровича Мусоргского (1839–1881).
Мефистофель — герой оперы Шарля Гуно (1818–1893) «Фауст» (1859) на сюжет трагедии И. В. Гете.
Помешавшийся мельник — персонаж оперы Александра Сергеевича Даргомыжского (1813–1869) «Русалка» (1855) на сюжет неоконченной драмы Пушкина. Все три упомянутые музыкальные произведения были в репертуаре Ф. И. Шаляпина.
Петербургский дневник*
Большинство очерков этого раздела публиковались в марте-июле 1918 года в оппозиционной большевикам газете «Новая жизнь», редактируемой М. Горьким, под рубрикой «Дневник», однажды («Я задним стоял») — «Петербургский дневник».
«На Дворцовой площади» и «Концерт в Катериненштадте» под той же рубрикой «Дневник» появились в «Жизни искусства» (ноябрь 1918).
В 1922–1923 годах в одесском журнале «Силуэты» опубликованы «Вечер у императрицы» (подзаголовок «Из петербургского дневника») и «Ходя» (подзаголовок «Из книги „Петербург, 1918“»).
Таким образом, в творческом сознании Бабеля петербургская проза тоже представлялась книгой, так и не получившей окончательного оформления и заглавия.
К этому циклу — в качестве пролога — явно примыкает очерк «Линия и цвет», напечатанный в 1923 году в журнале «Красная новь» с подзаголовком «Истинное происшествие». Действие в нем происходит в Петербурге накануне революции; здесь появляются два оставшихся впоследствии за кадром главных персонажа будущих революционных катаклизмов — Керенский и Троцкий.
Публичная библиотека*
Впервые: Журнал журналов, 1916, № 48, цикл: Мои листки, подпись: Баб-Эль.
Белобилетники — люди, по болезни освобожденные от военной службы.
«Аполлон» — журнал модернистского направления, выходивший в Петербурге-Петрограде в 1909–1917 гг.
Гауптман Герхарт (1862–1946) — немецкий писатель и драматург.
«Русский инвалид», «Правительственный вестник» — официальные правительственные газеты, закрытые в 1917 году.
Линия и цвет*
Впервые: Красная новь, 1923, № 7, подзаголовок: Истинное происшествие.
Бабель И. Рассказы (2-е изд.). М.; Л., Госиздат, 1927.
Керенский Александр Федорович (1881–1970) — русский политический деятель, в 1917 году после отречения Николая II стал главой Временного правительства, после Октябрьской революции — в эмиграции.
Петр Николаевич (1864–1931) — второй сын великого князя Николая Николаевича-старшего, брата императора Александра III.
Вольтер (Франсуа Мари Аруэ, 1694–1788) — французский философ-просветитель, борец с абсолютизмом и религиозной нетерпимостью.
Гельсингфорс — шведское название Хельсинки.
Мария-Антуанетта (1755–1793) — французская королева, жена Людовика XVI, казнена на гильотине революционерами-якобинцами.
Троцкий Лев Давидович (1868–1940) — один из вождей большевиков во время революции и гражданской войны, впоследствии выслан из СССР по приказанию Сталина и убит в Мексике.
Вечер у императрицы*
Впервые: Силуэты (Одесса), 1922, № 1, подзаголовок: Из петербургского дневника.
Другой вариант посещения Аничкова дворца Бабель дает в рассказе «Дорога» (см. прим. к нему).
Ходя*
Впервые: Силуэты (Одесса), 1923, № 6–7, подзаголовок: Из книги «Петербург, 1918».
Печатается по: Перевал. Сб. 6. М.; Л., 1928.
Упоминание о китайцах, которые за хлеб покупают проституток, есть в рассказе «Дорога». В эссе В. Б. Шкловского «И. Бабель (Критический романс)» (1924) есть упоминание: «Бабель писал мало, но упорно. Все одну и ту же повесть о двух китайцах в публичном доме» (Шкловский В. Гамбургский счет. М., 1990. С. 366). Возможно, рассказ как-то связан с замыслом этой повести.
Первая помощь*
Впервые: Новая жизнь, 1918, 9 марта, рубрика: Дневник.
О лошадях*
Впервые: Новая жизнь, 1918, 16 марта.
Недоноски*
Впервые: Новая жизнь, 1918, 26 марта.
Битые*
Впервые: Новая жизнь, 1918, 29 марта, рубрика: Дневник.
Дворец материнства*
