Впервые — Накануне. 1923. 20 июня. С подписью: «Михаил Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Накануне».
Дело об убийстве Комаровым-Петровым десятков людей вызвало в Москве небывалый интерес. Суд, состоявшийся 6–8 июня 1923 г. в Политехническом музее, приговорил Комарова-Петрова и его жену-сообщницу к высшей мере наказания. Однако публикации на эту тему продолжались в течение нескольких месяцев. Чаще всего это уголовное дело стремились представить в политической окраске. С совершенно чудовищным материалом, как всегда, выступил Демьян Бедный в журнале «Безбожник» (1923. № 7).
На Булгакова дело Комарова произвело колоссальное впечатление, но прежде всего с точки зрения нравственно-психологической. Об этом, к счастью, сохранились воспоминания Августа Явича, знавшего Булгакова по совместной работе в «Гудке». Вот его впечатления о преступнике и об отношении Булгакова к этому делу:
«В Москве проходил судебный процесс над Комаровым, озверелым убийцей, именовавшим свои жертвы презрительно „хомутами“. Промышляя извозом, он заманивал людей, чтобы „спрыснуть выгодное дельце“, опаивал, убивал и грабил… И вот я увидел в суде этого благообразного и трусливого изувера… С поистине дьявольским равнодушием, не повышая голоса, монотонно рассказывал он суду бесчеловечные подробности своего беспримерного занятия, от которого веяло камерой пыток, смирительной рубахой и смрадом бойни.
Не помню уже, как случилось, но это именно дело и послужило поводом для нашего с Булгаковым разговора о том, каких великанов и каких злодеев способна родить русская земля, стоящая на праведниках, как утверждал Достоевский. И Булгаков позвал меня к себе продолжить спор совсем в карамазовском духе…
Сначала спор велся вокруг Комарова с его „хомутами“ и Раскольникова с его „египетскими пирамидами“, пока Булгаков, явно пытаясь поддеть меня, не заметил как бы вскользь:
— Этак, чего доброго, и до Наполеона доберетесь…
— Никогда не поставил бы Наполеона при всех его преступлениях в ряду тиранов, таких как Иван Грозный. Вот к кому ближе всего Комаров!..
Так вот, то поднимаясь, то опускаясь по ступенькам истории, мы стали вспоминать безумных владык, принесших своим народам неисчислимые страдания и бедствия. Я аккуратно цитировал „Психиатрические эскизы из истории“ Ковалевского. Булгаков приводил другие исторические примеры. Мы бродили по векам…»
(Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 157–159).
Для Булгакова самым ужасным в этом деле было то, что он не мог понять Комарова-Петрова. Точно так же он не мог понять тех «безумцев», которые тысячами шли за Троцким, тех «негодяев», которые разрушали православные храмы… Но не случайно же в письме к правительству (28 марта 1930 г.) он назвал главной чертой своего творчества «изображение страшных черт» русского народа…
Самоцветный быт*
Впервые — «Литературное приложение» к газете «Накануне». 1923. № 61. 15 июля. С подписью: «М. Булгаков».
При жизни писателя переиздавался в: Смехач. 1926. № 15 (Юмористическая иллюстрированная библиотека).
Печатается по тексту «Литературного приложения».
Названия статей из энциклопедического словаря Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона (кн. 5) намеренно искажены автором.
Шансон д'этэ*
Впервые — Накануне. 1923. 16 августа. С подписью: «М. Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Накануне».
Лето 1923-е в Москве было очень дождливое. — В дневнике писателя по этому поводу имеется несколько записей. 11 июля: «Стоит отвратительное, холодное и дождливое лето». 25 июля: «Лето 1923 г. в Москве исключительное. Дня не проходит без того, чтобы не лил дождь и иногда по нескольку раз. В июне было два знаменитых ливня, когда на Неглинном провалилась мостовая и заливало мостовые. Сегодня было нечто подобное — ливень с крупным градом». 3 сентября: «После ужасного лета установилась чудная погода».
…«Исторический материализм» Бухарина. — Николай Иванович Бухарин (1888–1938) — один из виднейших большевиков и руководителей советского государства. В своей автобиографии Бухарин отмечал: «…в 1906 г. я официально стал числиться членом партии и начал нелегальную работу. Во время выпускных экзаменов вел стачку на обойной фабрике Сладкова, вместе с Ильей Эренбургом. Поступив в университет, использовал его главным образом для явок… За время своей партийной работы в России все время был ортодоксальным большевиком… Из теоретических работ важнейшими являются:…„Теория исторического материализма“…» (см.: Деятели СССР и революционного движения России. М., 1989. С. 373–374).
…забрали с собой керосиновые лампы, «Ключи счастья»… — Имеется в виду роман популярной писательницы А. А. Вербицкой (1861–1928) «Ключи счастья» (1909–1913).
…читали «Атлантиду» Бенуа… — Речь идет о романе французского писателя Пьера Бенуа (1886–1962), написанного в 1919 г. и вышедшего в переводе на русский язык в 1922 г.
День нашей жизни*
Впервые — Накануне. 1923. 2 сентября. С подписью: «Михаил Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Накануне».
МОГЭС — Московское объединение государственных электростанций.
…Моно… Роно… Губоно… — Московский Отдел народного образования; то же — районный; то же — губернский.
…утвержденное губсоцвосом… — Губсоцвос — губернский отдел социального воспитания.
Во Францию два гренадера Из русского плена брели! — См.: Г. Гейне. «Гренадеры».
…красного «Напареули»? — Напареули — грузинское вино.
Белобрысова книжка*
Впервые — Накануне. 1924. 26 марта. С подписью: «Михаил Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Накануне».
Эх, гори, сияй, моя звезда!.. — «Гори, гори, моя звезда», популярнейший романс П. П. Булахова (1822–1885) на стихи В. Чуевского.
Две гитары за стеной… — слова из песенного варианта знаменитой «Цыганской венгерки» Аполлона Григорьева (1822–1864), музыка И. Васильева.
И на штыке у часового горит полночная луна. — Романс «Не слышно шуму городского…» на слова Федора Глинки (1786–1880).
Просвещение с кровопролитием*
Впервые — Гудок. 1924. 29 марта. С подписью: «М. Ол-Райт».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
Площадь на колесах*
Впервые — Заноза. 1924. № 9. С подписью: «М. Ол-Райт». Затем в: Смехач. 1926. № 15 (Юмористическая иллюстрированная библиотека).
Печатается по тексту издания 1926 г.
Говорящая собака*
Впервые — Гудок. 1924. 16 мая. С подписью: «М. Ол-Райт».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
— Ешь живого человека! — взвыл театр. — Фельетон этот можно рассматривать в какой-то степени ранним вариантом «Сеанса белой магии» в романе о дьяволе.
Приключение покойника*
Впервые — Гудок. 1924. 27 июня. С подписью: «М. Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
Главполитбогослужение*
Впервые — Гудок. 1924. 24 июля. С подписью: «М. Б.».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
Ранее фельетон ошибочно приписывался Валентину Катаеву (см. сборник его рассказов и фельетонов «Горох в стенку». М., 1963). Позже сам Катаев признался, что это не его сочинение.
Брачная катастрофа*
Впервые — Гудок. 1924. 23 августа. С подписью: «Эм.».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
Рассказ написан по следам советско-английского договора (общего и торгового), подписанного 8 августа 1924 г.
Следует отметить, что Булгаков внимательнейшим образом следил за развитием международных отношений, и советско-английский договор (и переговоры, происходившие до этого) вызвал у него живой интерес. Вот некоторые записи в его дневнике. 6 августа:
«Сегодня в газетах сообщение о том, что англо-советская конференция лопнула. Сообщение написано в сухих официальных словах: „…разрыв произошел на вопросе об удовлетворении претензий бывших частных собственников“… „так как выяснилось, что по вопросу о бывших крупных собственниках соглашения достигнуть невозможно, конференция была объявлена закрытой“.
Finita, как говорится, la comedia. Интересно было бы знать, сколько времени „Союз социалистич. республик“ просуществует в таком положении».
