«Сегодня в газетах сообщение о том, что англо-советская конференция лопнула. Сообщение написано в сухих официальных словах: „…разрыв произошел на вопросе об удовлетворении претензий бывших частных собственников“… „так как выяснилось, что по вопросу о бывших крупных собственниках соглашения достигнуть невозможно, конференция была объявлена закрытой“.
Finita, как говорится, la comedia. Интересно было бы знать, сколько времени „Союз социалистич. республик“ просуществует в таком положении».
16 августа: «Оказывается, в эти дни Раковский… <обрыв текста>… но последние сообщения показывают, что в Англии началась сильная кампания против такого договора и, возможно, что его не ратифицирует парламент.
Сообщение о договоре явилось неожиданным — телеграфировали о разрыве, а потом — сообщение о подписании.
В Англии пишут то, что должно бы выходить по здравому английскому смыслу — нельзя же дать большевикам деньги, когда эти большевики только и мечтают, что о разрушении Англии! Резон.
Доиграются англичане!
Подписали договор Понсонби и Макдональд.
…каламбур — понсонбие (пособие). Каламбур неизвестно чей.
Понсонби — пособи».
23 августа: «Консервативная английская печать ведет энергичную кампанию против англо-советского договора, и есть основание полагать, что парламент…» <обрыв текста>.
Из этих записей совершенно ясно видно настроение писателя: Булгаков, конечно, был против этого договора, укреплявшего позиции советской власти, у которой он был «под пятой».
…в газете «Руль»… — Газета «Руль» (Берлин) была основана в 1920 г. видными эмигрантами-кадетами: И. В. Гессеном (1866–1943), издателем «Архива русской революции»; профессором, известным юристом А. И. Каминкой (1865-?); В. Д. Набоковым (1869–1922), отцом будущего великого писателя В. В. Набокова.
Игра природы*
Впервые — Гудок. 1924. 13 сентября. С подписью: «Михаил Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
Булгаков иногда позволял себе и в «Гудке», где естественными и нужными считались только фельетоны на производственные темы железнодорожного ведомства, блеснуть сатирой на общеполитические темы. И в этом вроде бы безобидном фельетоне разбросана по тексту большая порция яду. Например, такой кусочек: «…глянул… на портрет Троцкого, с Троцкого на Врангеля, с Врангеля…» Или еще: «Каково показалось вам при власти Советов и вообще у нас в Ре-Се-Фе-Се-Ре?» Это «Ре-Се-Фе-Се-Ре» Булгаков с наслаждением вкраплял и в другие свои сочинения. И конечно, без размашистого удара Врангеля-Иванова по физиономии глумливого пролетария Карасева фельетон не имел бы логического, эффектного конца.
Стенка на стенку*
Впервые — Гудок. 1924. 19 октября. С подписью: «Михаил Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
…вскричал командным голосом… Не все собрамшись. — Многие словечки и выражения, встречающиеся в фельетонах, Булгаков использовал затем в других своих сочинениях, в том числе и в «Мастере и Маргарите». Так, «командный голос» летит из уст Пилата, а «собрамши» трансформировалось в «соврамши».
Звуки польки неземной*
Впервые — Гудок. 1924. 16 ноября. С подписью: «Письмо рабкора списал М. Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
Нет, право… после каждого бала как будто грех какой сделал. — Неточная цитата из поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души» (гл. 8). Эти же «рассуждения» Чичикова о ненужности и вредности балов в России были включены Булгаковым и в инсценировку «Мертвых душ» (картина девятая), но там они произносятся от введенного в спектакль Первого лица.
В зале, как на шабаше, металась нечистая сила. — Ср. с пляской в ресторане «Дома Грибоедова», о которой автор говорит так: «И давно, давно я понял, что в дымном подвале, в первую из цепи страшных московских ночей, я видел ад».
Целитель*
Впервые — Гудок. 1925. 4 января. С подписью: «Михаил Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
Залог любви*
Впервые — Гудок. 1925. 12 февраля. С подписью: «Михаил Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
Они хочуть свою образованность показать…*
Впервые — Гудок. 1925. 15 февраля. С подписью: «М. Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
…и всегда говорят о непонятном! — Если соединить название фельетона и эпиграф к нему, то получится реплика Дашеньки из пьесы А. П. Чехова «Свадьба»: «Дашенька. Они хочут свою образованность показать и всегда говорят о непонятном».
…сочиняют письма, якобы написанные тов. Зиновьевым! — Так называемое письмо Зиновьева было в течение нескольких месяцев предметом обсуждения и споров в мировой печати. Из-за этого письма были расторгнуты подписанные 8 августа 1924 г. договоры между Англией и СССР. Вот что говорил об этом письме сам Г. Е. Зиновьев, видный большевистский деятель, на губернской конференции военных комиссаров 25 ноября 1924 г. (передаем его речь тезисно):
«Консерваторы пришли к власти путем явного подлога. Во время хода избирательной кампании значительную роль сыграло так называемое „Письмо Зиновьева“, отличающееся от всех других моих писем тем, что оно не было никогда мною написано.
Ровно за пять дней до подачи голосов внезапно появляется во всех газетах Англии копия письма, приписываемого мне. В нем подробно рассказывается о том, какими способами английским коммунистам захватить власть… Так называемое „Письмо Зиновьева“ дало консерваторам по крайней мере один миллион голосов… Оно решило судьбу выборов. Английские консерваторы пришли к власти при помощи фальшивого паспорта и откровенного подлога. Газеты решили исход выборов…»
(Известия. 1924. 12 декабря).
А вот мнение Булгакова по этому вопросу, которое он записал в дневнике в ночь с 20-го на 21 декабря 1924 г.: «Знаменитое письмо Зиновьева, содержащее в себе недвусмысленные призывы к возмущению рабочих и войск в Англии, — не только министерством иностранных дел, но и всей Англией, по-видимому, безоговорочно признано подлинным. С Англией покончено».
В свете этого булгаковского высказывания и сам фельетон представляется не таким уж безобидным.
Шкраб, он умеет! — Шкраб — учитель, преподаватель.
Мадмазель Жанна*
Впервые — Гудок. 1925. 25 февраля. С подписью: «Михаил Булгаков».
Печатается по тексту газеты — «Гудок».
Этот фельетон словно предвосхищает знаменитый «сеанс черной магии» в романе «Мастер и Маргарита».
Кондуктор и член императорской фамилии*
Впервые — Гудок. 1925. 27 февраля. С подписью: «Михаил Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
Фельетон написан как раз в те дни, когда создавалась повесть «Собачье сердце». Настроение писателя было боевым, и он ждал решительных перемен в «Рэсэфэсэре». «Сон» Хвостикова заставлял читателей задуматься о возможных изменениях в стране.
Праздник с сифилисом*
Впервые — Гудок. 1925. 27 марта. С подписью: «Михаил».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
Банщица Иван*
Впервые — Гудок. 1925. 9 апреля. С подписью: «Михаил».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
О пользе алкоголизма*
Впервые — Гудок. 1925. 15 апреля. С подписью: «Из того же письма рабкора, Михаил».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
— Я представитель! И если он — Волна! А масса вы — Советская Россия… — Булгаков перефразирует известное стихотворение Якова Полонского (1819–1898) «В альбом К. III…»:
Писатель, если только он Волна,
а океан — Россия,
Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия.
Но Булгаков тем самым указывал и на следующие строки этого стихотворения, которые в то время были весьма актуальны:
Писатель, если только он
Есть нерв великого народа,
Не может быть не поражен,
Когда поражена свобода.
— О чем шумите вы, народные витии?! — Представитель продолжает свою речь уже стихами Пушкина «Клеветникам России».
Масса застыла, как соляной столб. — Булгаков даже в фельетонах использует библейские эпизоды. В первой книге Моисея «Бытие» сказано: «И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба, и ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих… Жена же Лотова оглянулась позади его, и стала соляным столпом» (XIX, 24–26). Господь запретил смотреть на гибнущие города, но жена Лота нарушила этот запрет.
