А. Муров
Худенький, утленький, «птичий» молодой человек. Полумужчина, полуканарейка. Кроме того: политик, эстет, фельетонист и редактор. Втайне очень самолюбив. Необычайно горд знанием газетной техники. Фанатик типографии. На людях весел и покладист. Дамам неуклюже целует руку. Любит спорить. В споре чувствуется невыветрившийся эсдек.
Незнакомец
Самая благодатная фигура для шаржа. Но и самая легкая: втяните в рот нижнюю губу, обнажите зубы верхней челюсти и скажите:
– Нну. дда.
И получится – Незнакомец.
Довольно милый человек, хотя чуть-чуть труслив и чуть-чуть боится жизни. Иногда бывает рассеян. Тогда путает: пишет в «Одесских новостях» правду, а говорит. фельетонами.
Н. Пересветов
В жизни ровно вдвое ярче, чем в статьях. В статьях – хоть и под двумя псевдонимами – однотонен. В жизни же природа была к нему щедрее: отпечатала его в две краски.
Быть может, поэтому у него часто – вид именинника. Впрочем, может быть, еще и потому, что служит в банке.
П. Пильский
Свою характеристику любит делать сам. дворникам при прописке на новой квартире.
Так, на листке для прописки он написал однажды следующее: «Петр Пильский, дворянин» и т. д.
А в рубрике «особые приметы» два слова:
– Умен и молчалив.
Это было в прошлом году, но дворник до сих пор ходит с открытым ртом.
Что же касается меня, то я нахожу, что эти «особые приметы», конечно, очень определенны, но несколько кратки, а дополнить их мне мешает священный трепет: редактор.
Седой
Седоватая борода, близорукие глаза, очки, кажущаяся сутулость и две руки, вечно торчащие перед грудью. Кажется, не то он их собирается обнюхать, не то что-то схватить.
Тих, скромен, прост и мил. Без дела чувствует себя, по-видимому, неловко. А дело это – сидеть, уткнувшись в газету или книгу, или же писать своими таинственными иероглифами статьи.
Д. Тальников
Маленький коротконогий человечек с большим собственным достоинством и чуть вздернутым носом. Обладает счастливой особенностью: говорит длинно и упрямо о том, что всем давно известно.
И. М. Хейфец
Высокий, сильный, суровый и твердый человек. Самое характерное в фигуре – это упрямый наклон головы и шеи, с смотрящими исподлобья глазами. Фактический редактор «Одесских новостей». Гроза и ужас для начинающих.
Говорит очень мало. Ходит по комнате так, точно собирается что-то опрокинуть. Удивительно трудоспособен, находчив, неожидан, смел. Внешне холоден, но, кажется, втайне очень нежен.
Приходит в редакцию раньше всех и, прежде всего, составляет сам список умерших.
Говорит быстро-быстро, напряженно мигает глазами и подергивает лицом.
Иногда в литературно-профессорском обществе выпивает вина. Тогда произносит длинные тосты и читает наизусть массу стихов. Но чаще – тихо дремлет, положив подбородок на выскакивающую из жилета манишку.
С. Юшкевич
Большое, грубоватое неяркое лицо. Большой рост. На писателя похож мало. Больше так, приблизительно, на приличного уездного мясоторговца.
Славный человек. Немножко подражает Куприну. Хочет быть «стихийным». Ходит по Дерибасовской, широко размахивает руками и говорит:
– Эх, хорошо бы выпить.
Но пьет сладкий чай…
Увлекается живописью. В кармане пиджака носит специально намененные копейки: для нищих.
Е. Н. Щепкин
Литературный профессор. Милый человек. Вечно семенит куда-то в своем смешноватом котелке, коротенькой крылатке и с саквояжиком в руке…
А. Федоров
Самое характерное в лице – это странное сочетание седых волос и юношески живых глаз.
Держится, как знаменитость, но с «чеховской» простотой. Однако простота выходит не чеховская, а чуть наивная. Очень увлекается живописью, старинными вещами и культурой Востока. И это у него тоже выходит почему-то наивно. Впрочем, эта хорошая, добросовестная, свежая федоровская наивность достаточно знакома из его книг.
Кажется, хороший семьянин, легкий, мягкий, славный человек.
Приятный собеседник. Умеет выслушать и согласиться как раз тогда, когда нужно.
Пессимист
Журналист вне алфавитного списка. Выше среднего человеческого роста, небрежно одетое плотноватое существо, похожее на человека. Имеет даже большой, совсем похожий на человеческий лоб и неглупые глаза. Говорит членораздельно и даже в иных случаях грамотно. В общем, внешность довольно приятная. На истинно русского похож мало. В лице даже некоторая интеллигентность имеется – так, приблизительно, – местечкового помощника провизора из евреев.
* * *
Примечание
Собственно говоря, это продолжение вынужденное: после появления прошлого фельетона на меня обиделись многие – очевидно, не совсем разобравшиеся ни в значении, ни в целях, ни в видах шаржа. Но, оказывается, еще больше обиделись те, о которых я не писал совсем. Некоторые из них письменно жаловались мне и редактору «Понедельника». Что ж, «восполняю пробел».
М. Аринштейн (Андрей Марек)
Польско-еврейский драматург. Человек с кошачьими жестами и походкой. Любит поговорить по-русски, терпеливо выслушивать поправки и тут же перевирать их. Пишет по 10 пьес в неделю, а потом говорит с лукавой скромностью, не сдерживая, однако, самодовольной улыбки:
– Я работал нимножко…
Б. Антоновский
Художник. Карикатурист и иллюстратор. Очень наблюдателен. Немного знает и хорошо любит жизнь. Рисует мало, но по утрам поет басом, подражая Шаляпину и Цесевичу. Дома имеет канарейку, которая по приказу садится к нему на палец. Очень доволен сим обстоятельством.
К. Бархин
Поэт, библиограф и библиофил. Очень дорожит старыми заветами русской литературы и говорит женским голосом. В редакции ходит без пиджака и имеет вечно не выспавшийся вид. Кроме того, корректный, мягкий, добросовестный и милый человек.
С. Зак
Мал ростом, вечно ходит с книжкой под мышкой, но на ученика все-таки не похож. Тихий, любезный и приятный человек, но когда говорит в одной комнате, то в пятой спрашивают: «Что случилось? Где скандал?».
Говорить менее страстно не может. Когда говорит, то одной рукой держится за спинку стула, другой размахивает над головой, а сиденье стула безжалостно бодает коленом.
Очевидно, желает, чтобы и оно слушало.
С. Кесельман
Студент. Пишет нежные, задумчивые, покорно-тонкие и очень художественные стихи. Остроумен. Очень мнителен. Очень боится простудиться, а также испачкать новое пальто.
Комар
Плотный, веселый, брюшковатый тип с вечным видом именинника. Одевается весьма экзотично: зеленый галстух, горохового цвета пиджак и оливковые брюки. Ходит, переваливаясь на мягких подошвах. Сыплет экспромтами и сам же хохочет. В самоубийцы не годится и над «проклятыми вопросами» страдает умеренно.
И. Ксидиас
Издатель газеты «Южная мысль». Иногда и сам любит пописать – все о сильных людях. Например, о Наполеоне. Очень спокоен, черен, моложав, удивительно корректен и мил. Самый хладнокровный, сдержанный человек в Одессе. Иногда, впрочем, напряженно размышляет. Если это на улице, то руки при этом держит на пояснице, головой слегка подергивает, точно поправляя воротник, а котелок при этом чуть-чуть съезжает на макушку…
Э. Кроткий
Маленький сухонький мальчик. Острит. Иногда довольно остроумно. Но при этом суетится: нагибает головку к плечу, машет ручкой и подтанцовывает на одной ножке. Вообще, способный юноша.
Л. Митницкий
Тоже карикатурист. Очень любит литературу, вечно занят размышлениями и задает всем такие, например, вопросы:
– Скажите, пожалуйста, кто талантливее: Леонид Андреев или Л. Думский?
Лери
Большой, высокий, с круглым немного бабьим лицом, напоминающим почему-то плохо выпеченное тесто. Носит белые брюки и пишет в «Листке» звонкие стихи.
Лоэнгрин
Милый, мягкий добрейший человек с легкими замашечками старого холостяка. Добродушно улыбается в усы. Чуть-чуть медлителен. Когда решает что-нибудь сделать или куда-нибудь уйти, то сам себе «дает звонки»:
– Первый звонок. Дзинь-дзинь-дзинь.
И только после «третьего звонка», добродушно улыбаясь в усы и посапывая, уходит.
Mad
Карикатурист. Похож на англичанина. Чопорен, холоден. Говорит с застывшим лицом. Очень тактичен.
Я. Г. Натансон
