Впервые — Накануне. 1923. 20 июня. С подписью: «Михаил Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Накануне».
Дело об убийстве Комаровым-Петровым десятков людей вызвало в Москве небывалый интерес. Суд, состоявшийся 6—8 июня 1923 г. в Политехническом музее, приговорил Комарова-Петрова и его жену-сообщницу к высшей мере наказания. Однако публикации на эту тему продолжались в течение нескольких месяцев. Чаще всего это уголовное дело стремились представить в политической окраске. С совершенно чудовищным материалом, как всегда, выступил Демьян Бедный в журнале «Безбожник» (1923. № 7).
На Булгакова дело Комарова произвело колоссальное впечатление, но прежде всего с точки зрения нравственно-психологической. Об этом, к счастью, сохранились воспоминания Августа Явича, знавшего Булгакова по совместной работе в «Гудке». Вот его впечатления о преступнике и об отношении Булгакова к этому делу:
«В Москве проходил судебный процесс над Комаровым, озверелым убийцей, именовавшим свои жертвы презрительно „хомутами“. Промышляя извозом, он заманивал людей, чтобы „спрыснуть выгодное дельце“, опаивал, убивал и грабил… И вот я увидел в суде этого благообразного и трусливого изувера… С поистине дьявольским равнодушием, не повышая голоса, монотонно рассказывал он суду бесчеловечные подробности своего беспримерного занятия, от которого веяло камерой пыток, смирительной рубахой и смрадом бойни.
Не помню уже, как случилось, но это именно дело и послужило поводом для нашего с Булгаковым разговора о том, каких великанов и каких злодеев способна родить русская земля, стоящая на праведниках, как утверждал Достоевский. И Булгаков позвал меня к себе продолжить спор совсем в карамазовском духе…
Сначала спор велся вокруг Комарова с его „хомутами“ и Раскольникова с его „египетскими пирамидами“, пока Булгаков, явно пытаясь поддеть меня, не заметил как бы вскользь:
— Этак, чего доброго, и до Наполеона доберетесь…
— Никогда не поставил бы Наполеона при всех его преступлениях в ряду тиранов, таких как Иван Грозный. Вот к кому ближе всего Комаров!..
Так вот, то поднимаясь, то опускаясь по ступенькам истории, мы стали вспоминать безумных владык, принесших своим народам неисчислимые страдания и бедствия. Я аккуратно цитировал „Психиатрические эскизы из истории“ Ковалевского. Булгаков приводил другие исторические примеры. Мы бродили по векам…»
(Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 157—159).
Для Булгакова самым ужасным в этом деле было то, что он не мог понять Комарова-Петрова. Точно так же он не мог понять тех «безумцев», которые тысячами шли за Троцким, тех «негодяев», которые разрушали православные храмы… Но не случайно же в письме к правительству (28 марта 1930 г.) он назвал главной чертой своего творчества «изображение страшных черт» русского народа…
Самоцветный быт *
Впервые — «Литературное приложение» к газете «Накануне». 1923. № 61. 15 июля. С подписью: «М. Булгаков».
При жизни писателя переиздавался в: Смехач. 1926. № 15 (Юмористическая иллюстрированная библиотека).
Печатается по тексту «Литературного приложения».
Названия статей из энциклопедического словаря Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона (кн. 5) намеренно искажены автором.
Шансон д’этэ *
Впервые — Накануне. 1923. 16 августа. С подписью: «М. Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Накануне».
Лето 1923-е в Москве было очень дождливое.— В дневнике писателя по этому поводу имеется несколько записей. 11 июля: «Стоит отвратительное, холодное и дождливое лето». 25 июля: «Лето 1923 г. в Москве исключительное. Дня не проходит без того, чтобы не лил дождь и иногда по нескольку раз. В июне было два знаменитых ливня, когда на Неглинном провалилась мостовая и заливало мостовые. Сегодня было нечто подобное — ливень с крупным градом». 3 сентября: «После ужасного лета установилась чудная погода».
…«Исторический материализм» Бухарина.— Николай Иванович Бухарин (1888—1938) — один из виднейших большевиков и руководителей советского государства. В своей автобиографии Бухарин отмечал: «…в 1906 г. я официально стал числиться членом партии и начал нелегальную работу. Во время выпускных экзаменов вел стачку на обойной фабрике Сладкова, вместе с Ильей Эренбургом. Поступив в университет, использовал его главным образом для явок… За время своей партийной работы в России все время был ортодоксальным большевиком… Из теоретических работ важнейшими являются: …„Теория исторического материализма“…» (см.: Деятели СССР и революционного движения России. М., 1989. С. 373—374).
…забрали с собой керосиновые лампы, «Ключи счастья»…— Имеется в виду роман популярной писательницы А. А. Вербицкой (1861—1928) «Ключи счастья» (1909—1913).
…читали «Атлантиду» Бенуа…— Речь идет о романе французского писателя Пьера Бенуа (1886—1962), написанного в 1919 г. и вышедшего в переводе на русский язык в 1922 г.
День нашей жизни *
Впервые — Накануне. 1923. 2 сентября. С подписью: «Михаил Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Накануне».
МОГЭС — Московское объединение государственных электростанций.
…Моно… Роно… Губоно…— Московский Отдел народного образования; то же — районный; то же — губернский.
…утвержденное губсоцвосом…— Губсоцвос — губернский отдел социального воспитания.
Во Францию два гренадера // Из русского плена брели! — См.: Г. Гейне. «Гренадеры».
…красного «Напареули»? — Напареули — грузинское вино.
Белобрысова книжка *
Впервые — Накануне. 1924. 26 марта. С подписью: «Михаил Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Накануне».
Эх, гори, сияй, моя звезда!..— «Гори, гори, моя звезда», популярнейший романс П. П. Булахова (1822—1885) на стихи В. Чуевского.
Две гитары за стеной…— слова из песенного варианта знаменитой «Цыганской венгерки» Аполлона Григорьева (1822—1864), музыка И. Васильева.
И на штыке у часового горит полночная луна.— Романс «Не слышно шуму городского…» на слова Федора Глинки (1786—1880).
Просвещение с кровопролитием *
Впервые — Гудок. 1924. 29 марта. С подписью: «М. Ол-Райт».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
Площадь на колесах *
Впервые — Заноза. 1924. № 9. С подписью: «М. Ол-Райт». Затем в: Смехач. 1926. № 15 (Юмористическая иллюстрированная библиотека).
Печатается по тексту издания 1926 г.
Говорящая собака *
Впервые — Гудок. 1924. 16 мая. С подписью: «М. Ол-Райт».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
— Ешь живого человека! — взвыл театр.— Фельетон этот можно рассматривать в какой-то степени ранним вариантом «Сеанса белой магии» в романе о дьяволе.
Приключение покойника *
Впервые — Гудок. 1924. 27 июня. С подписью: «М. Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
Главполитбогослужение *
Впервые — Гудок. 1924. 24 июля. С подписью: «М. Б.».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
Ранее фельетон ошибочно приписывался Валентину Катаеву (см. сборник его рассказов и фельетонов «Горох в стенку». М., 1963). Позже сам Катаев признался, что это не его сочинение.
Брачная катастрофа *
Впервые — Гудок. 1924. 23 августа. С подписью: «Эм.».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
Рассказ написан по следам советско-английского договора (общего и торгового), подписанного 8 августа 1924 г.
Следует отметить, что Булгаков внимательнейшим образом следил за развитием международных отношений, и советско-английский договор (и переговоры, происходившие до этого) вызвал у него живой интерес. Вот некоторые записи в его дневнике.
6 августа:
«Сегодня в газетах сообщение о том, что англо-советская конференция лопнула. Сообщение написано в сухих официальных словах: „…разрыв произошел на вопросе об удовлетворении претензий бывших частных собственников“… „так как выяснилось, что по вопросу о бывших крупных собственниках соглашения достигнуть невозможно, конференция была объявлена закрытой“.
Finita, как говорится, la comedia. Интересно было бы знать, сколько времени „Союз социалистич. республик“ просуществует в таком положении».
