„Рыков напился по смерти Ленина по двум причинам: во-первых, с горя, а, во-вторых, от радости“… Все эти анекдоты мне рассказала эта хитрая веснушчатая лиса Лежнев…»
…не говорите за обедом о большевизме и о медицине ~ не читайте до обеда советских газет! — Несмотря на «сигналы» графитного карандаша Булгаков оставил эту часть текста неизменной.
…до апреля тысяча девятьсот семнадцатого года…— Во второй редакции: «…до марта 1917 года…»
…В апреле тысяча девятьсот семнадцатого года…— Во второй ред.: «В марте 1917 года…»
Пусть: раз социальная революция…— Разумеется, эта и последующие части текста подверглись усиленной цензурной обработке, о чем свидетельствуют многочисленные пометы. Булгакову пришлось выбросить во второй редакции следующий политически острый фрагмент: «Хотя когда-нибудь, если будет свободное время, я займусь исследованием мозга и докажу, что вся эта социальная кутерьма — просто-напросто больной бред…»
Разве Карл Маркс ~ а пачкает мрамор? — из этого фрагмента Булгаков снял во второй редакции следующие слова: «Угнетенным неграм? Или португальским рабочим?»
…которые исчезли тринадцатого апреля тысяча девятьсот семнадцатого года.— Во второй редакции: «…которые исчезли весной тысяча девятьсот семнадцатого года». Эта поправка имеет весьма существенное значение, поскольку 13 апреля 1917 года в Петрограде на конференции большевиков обсуждались ленинские «Апрельские тезисы».
Спрашивается, кто их попер? — Во второй редакции ответа на этот вопрос нет, поскольку его пришлось снять («Это сделали вот эти самые певуны! Да-с!»).
Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? — «Старуха с клюкой» — это главное действующее лицо пьесы В. Язвицкого «Кто виноват?» («Разруха»), древняя старуха Разруха, якобы мешающая жить семье пролетария. Пьеса была поставлена в начале двадцатых годов Мастерской коммунистической драматургии («Масткомдрам»), куда, кстати, Булгаков, будучи еще во Владикавказе, направлял свои пьесы на конкурс.
…у несчастной картонной утки…— Во второй редакции: «…деревянной утки…»
И вот когда он вылупит из себя ~ разруха исчезнет сама собой. — Это место в тексте было усиленно атаковано рецензентами-цензорами (Н. С. Ангарский и здесь оставил свой автограф). Булгаков позволил себе заменить во второй редакции «мировую революцию, Энгельса и Николая Романова, угнетенных малайцев» — на «всякие галлюцинации».
— Городовой! — кричал Филипп Филиппович.— Этот и два следующих абзаца были намечены Н. С. Ангарским и другими благожелателями к изъятию. Но Булгаков сохранил текст полностью.
Ошейник все равно что портфель…— Даже этот каламбур подлежало, по мнению предварительной цензуры, убрать. Можно себе представить, что осталось бы от повести, если бы автор согласился последовать советам рецензентов.
«К берегам священным Нила…» — Хор жрецов из оперы Дж. Верди «Аида».
…мужчины 28 лет…— Но ‹…› [ниже]: «Клим Григорьевич Чугункин, 25 лет…»
Никаких сомнений нет в том ~ красными лучами.— Этому абзацу Н. С. Ангарский уделил особое внимание, подчеркнув текст тремя жирными чертами и поставив свою подпись. Видимо, это объясняется указанием на «незаконнорожденность» какого-то субъекта, который привлек внимание писателя, он был известен и Ангарскому.
Известно чьи. Трудового элемента.— Было: «Революционного элемента».
Почему вы — труженик? — Было: «Почему вы — революционер?»
…вашего революционного интереса? — Во второй редакции: «…вашего трудового интереса?»
Полиграф Полиграфович.— Н. С. Ангарскому очень не понравилось имя и отчество Шарикова.
Я бы этого Швондера повесил ~ пасквили в газетах…— Здесь ‹…› (и ранее) все, что касалось Швондера, многократно подчеркнуто Н. С. Ангарским и другими лицами. Можно с уверенностью сказать, что Швондер был главной причиной запрещения повести к публикации.
…из них белок будут делать на рабочий кредит.— Вот в этом месте уже не Ангарский, а совсем иное лицо (не надо забывать, что рукопись долго находилась в ОГПУ, а, возможно, и в других инстанциях) не выдержало и красными чернилами подчеркнуло этот любопытный текст.
Неделя просвещения *
Впервые — газета «Коммунист». Владикавказ. 1921. 1 апреля. С подписью: «Михаил Булгаков». Затем — Юность. 1974. № 7.
Печатается по тексту журнальной публикации.
Фельетон написан на основе реальных событий, которые наблюдал Булгаков во Владикавказе. 14—20 марта 1921 г. в городе проходила «неделя просвещения», по следам которой и написан фельетон. Более того, Булгаков принимал в этом мероприятии активное участие, выступив с докладом перед красноармейцами. В это же время в «Первом советском театре» шла его пьеса «Парижские коммунары» (см.: Яновская Л. Михаил Булгаков — фельетонист // Юность. 1975. № 8).
…отправлю на «Травиату»! — опера Дж. Верди (1813—1901), написанная им в 1853 г.
…Ломбард…— Б. А. Ломбард (1878—1960), известный тромбонист (см.: Яновская Л. «Куда я, туда и он со своим тромбоном». Юность. 1975. № 8. С. 106).
…Вторую рапсодию играть будет! — Скорее всего, Булгаков имеет в виду Вторую венгерскую рапсодию Ф. Листа, которую писатель любил и часто исполнял на фортепьяно.
Торговый ренессанс *
Впервые — Социологические исследования. 1988. № 1. С подписью: «М. Булл.» Имеет дату: «14.I.1922 г.».
Печатается по автографу, хранящемуся в НИОР РГБ (ф. 562, к. 1, ед. хр. 2).
Фельетон написан в ночь на 14 января 1922 г. и был отправлен Булгаковым в Киев сестре Н. А. Булгаковой-Земской для публикации в местных газетах. Однако ей не удалось опубликовать фельетон.
Сохранилось письмо Булгакова к сестре от 13 января, которое представляет интерес как дополнительная информация к фельетону. Вот некоторые фрагменты из него:
«…В этом письме посылаю тебе корреспонденцию „Торговый ренессанс“. Я надеюсь, что ты не откажешь… отправиться в любую из киевских газет по твоему вкусу (предпочтительно большую ежедневную) и предложить ее срочно.
Результаты могут быть следующими:
1) ее не примут, 2) ее примут, 3) примут и заинтересуются. О первом случае говорить нечего. Если второе, получи по ставкам редакции гонорар и переведи его мне, удержав в свое пользование из него сумму, по твоему расчету необходимую тебе… Если же 3, предложи меня в качестве столичного корреспондента по каким угодно им вопросам или же для подвального („подвал“ — низ газеты, в котором ставятся фельетоны. Впрочем, вероятно, ты знаешь), художественного фельетона о Москве. Пусть вышлют приглашение и аванс. Скажи им, что я завед. хроникой в „Вестнике“, профессиональный журналист. Если напечатают „Ренессанс“, пришли заказной бандеролью… Я надеюсь, что ты извинишь меня за беспокойство. Хотел бы тебе написать еще многое помимо этих скучных дел, которыми я вдобавок тебя и беспокою (единственно, что меня утешает, это мысль, что я так или иначе сумею тебе возместить хлопоты в скором времени), ты поймешь, что я должен испытывать сегодня, вылетая вместе с „Вестником“ в трубу.
Одним словом, раздавлен.
А то бы я описал тебе, как у меня в комнате в течение ночи под сочельник и в сочельник шел с потолка дождь…
Извини за неряшливое письмо.
Писал ночью, так же как и „Ренессанс“. Накорябал на скорую руку черт знает что. Противно читать.
Переутомлен я до того, что дальше некуда»
(НИОР РГБ, ф. 562, к. 19, ед. хр. 23, л. 2).
Вскоре после этого письма Булгакова постигают два несчастья: 1 февраля 1922 г. в Киеве умирает от тифа мать, а он сам в это время вступает в полосу жесточайшего голода (запись в дневнике 9 февраля: «Идет самый черный период моей жизни. Мы с женой голодаем… Обегал всю Москву — нет места»).
Громада «Мюр и Мерилиза»…— знаменитый универсальный магазин, построенный в 1909 г. по проекту Р. Клейна рядом с Большим и Малым театрами. И ныне этот магазин является крупнейшим в столице.
…карикатуры на Нуланса и По…— Жозеф Нуланс (1864—1939), французский дипломат. В 1917 г. посол Франции при Временном правительстве. Участвовал в ряде заговоров против советской власти (заговор Локкарта 1918 г., Чехословацкий мятеж и др. В 1922 г. при подготовке Генуэзской конференции Ж. Нуланс от имени «Общества французских интересов в России» потребовал не вести никаких переговоров с Россией до признания ею царских долгов).
