На следующий день в той же газете генерал Слащов Я. А. выступил с обращением к офицерам и солдатам армии Врангеля и беженцам, в котором говорилось:
«С 1918 года льется русская кровь в междусоюзной войне. Все называли себя борцами за народ. Правительство белых оказалось несостоятельным и неподдержанным народом: белые были побеждены и бежали в Константинополь.
Советская власть есть единственная власть, представляющая Россию и ее народ.
Я, Слащов-Крымский, зову вас, офицеры и солдаты, подчиниться Советской власти и вернуться на родину, в противном случае вы окажетесь наемниками иностранного капитала и, что еще хуже, наемниками против своей родины, своего родного народа… Требую подчиниться Советской власти для защиты родины и своего народа».
Многие тысячи солдат и офицеров вернулись на родину. Солдат и казаков отправляли в родные места, а офицеров — в северные лагеря особого назначения, в том числе и на Соловки. Ужасная участь постигла их.
Булгаков несомненно знал (или хотя бы слышал) о несчастных белых офицерах, возвратившихся в Россию, и потому с таким трепетом создавал пьесу «Бег». Финал же пьесы (возвращаться ли Хлудову на родину или нет) переписывал многократно. И в конце концов твердо решил: Хлудов не должен возвращаться на родину и ему следует покончить жизнь самоубийством. Застрелиться в Константинополе предпочтительнее русскому офицеру, нежели возвратиться в якобы родную страну — для унижения, позора и мучительной гибели…
В конце седьмого предполагалась экспедиция на остров с целью вселения арапов…— Эмигрантские газеты были переполнены в 1923—1924 гг. материалами о предстоящей «экспедиции» в Россию. Но, увы, по крайней мере добрая половина из них выступала категорически против новой интервенции в Россию. Причина была одна: милюковы, керенские, черновы, кусковы и прочие боялись реставрации монархии. По их мнению, с реставрацией самодержавия российские либерал-демократы навсегда утрачивали родину. Большевистскую же власть, по их мысли, можно трансформировать в социал-демократическую. Так что, несмотря на большой шум об интервенции, эмиграция к ней не была готова.
…баркас немецкий!..— Булгаков указывает на советско-германские связи, которые были установлены после Рапалльского договора (апрель 1922 г.), предусматривавшего восстановление дипломатических отношений между Германией и советской Россией, налаживание торгово-экономических связей. Договор этот разрывал установившуюся экономическую и политическую блокаду советской России.
Рики-Тики-Тави был интереснее всего… Он… говорил только одно: «…Ужо таперя, голубчики, вы у меня попрыгаете».— С воинственными заявлениями выступали и великий князь Николай Николаевич, и генералы П. Н. Врангель, П. Н. Краснов, А. П. Кутепов,— атаманы донских, кубанских и терских казаков. Белые воинские соединения стали приводиться в боевую готовность…
Но далее Булгаков уже описывает не минувшее и настоящее, а будущее, выдавая желаемое за действительное.
…фигурка с головой, стриженной ежиком… арапы… узнали… Кири-Куки… Рики мастерским ударом перехватил ему глотку от уха до уха.— Это воплотившаяся в литературной форме мечта Булгакова — поквитаться с предателями, от которых проистекают великие беды… Но как бы в насмешку над Булгаковым, Керенский прожил до глубокой старости.
На соединенном празднике посылаем вас к…— Главная, пожалуй, мечта Булгакова — увидеть «соединенный праздник» двух расколовшихся частей России.
Роковые яйца *
Повесть написана в октябре 1924 г. Впервые опубликована с сокращениями в журнале «Красная панорама» (1925. № 19—22, 24); № 19—21 — под названием «Луч жизни», № 22, 24 — «Роковые яйца»; полностью — в альманахе «Недра» (1925. Кн. 6), затем — в сб.: Булгаков М. Дьяволиада. М.: Недра, 1925; то же, 1926.
Печатается по сб.: Булгаков М. Дьяволиада. М., 1926.
О повести «Роковые яйца» чаще всего пишут, приводя восторженные отзывы о ней М. Горького, В. Вересаева, М. Волошина, А. Белого и других современников Булгакова. Действительно, повесть произвела сильнейшее впечатление как художественно-политическое произведение не только в российских, но и зарубежных литературных кругах. Но мало кто знает, что в 60-е гг. о повести «Роковые яйца» с восторгом отзывался А. И. Солженицын. Вот отрывок из его письма Е. С. Булгаковой от 16 марта 1966 г.:
«Самое крутое время было, пожалуй, до последнего нашего визита к Вам, но веселого не много было и с тех пор.
А вот еще и Анну Андреевну потеряли (речь идет о смерти А. А. Ахматовой.— В. Л.). Вы помните, что она нас первая познакомила?
Большое спасибо за журнал. Сперва мне показалось — избыток Гоголя, но в последней главке Михаил Афанасьевич взял реванш за все! Изумительная главка, где весь дух эпохи и история целого периода. И с какой легкостью!»
И далее А. И. Солженицын приступил к конкретному разбору повести. Приводим только некоторые его записи:
«Общие черты булгаковской прозы, которые хорошо здесь видны:
1. Легкость, свобода.
2. Динамизм.
3. Доза юмора, свободно даваемая там и здесь.
4. Неудержимая фантазия, богатство теснящихся образов.
Блестяще дан корреспондент Альфред Бронский („вечно поднятые, словно у китайца, брови“ — „ни секунду не глядящие в глаза собеседнику агатовые глазки“, ботинки, похожие на копыта (!)… Другой репортер — в штанах и блузе из одеяльного драпа…
Какая сила и краткость характеристики…»
(НИОР РГБ, ф. 562, к. 37).
Об истории написания повести более или менее подробно сказано во втором томе собрания сочинений писателя (М., 1989. С. 670—677). Мы приведем лишь новые факты, выявленные в последнее десятилетие, и прежде всего дневниковые записи Булгакова о повести.
18 октября 1924 г. писатель делает очень важную запись в дневнике о том, что большие затруднения возникли с его повестью-гротеском «Роковые яйца» по цензурным соображениям и что «в повести испорчен конец».
Напомним, что М. Горький, дав блестящий отзыв повести, сокрушался по поводу ее «плохого конца». Автор, мол, не использовал поход пресмыкающихся на Москву, а это могла быть «чудовищно интересная картина». Из дневника Булгакова видно, что он и сам расстраивался по этому поводу.
Много было споров о цензурных поправках в тексте. Но из записей самого автора становится очевидным, что такие поправки им были сделаны.
И еще две важные записи Булгакова — в ночь на 27-е и затем в ночь на 28 декабря 1924 г.:
«Ангарский (он только на днях вернулся из-за границы) в Берлине, а кажется, и в Париже всем, кому мог, показал гранки моей повести „Роковые яйца“. Говорит, что страшно понравилось и кто-то в Берлине (в каком-то издательстве) ее будут переводить».
«Вечером у Никитиной читал свою повесть „Роковые яйца“… Что это? Фельетон? Или дерзость? А может быть, серьезное? Тогда не выпеченное. Во всяком случае, там сидело человек 30, и ни один из них не только не писатель, но и вообще не понимает, что такое русская литература.
Боюсь, как бы не саданули меня за все эти подвиги…»
После выхода повести в свет стали появляться отклики политических ортодоксов, не предвещавшие писателю ничего хорошего. Так, в статье Леопольда Авербаха (Известия. 1925. 20 сентября) звучали уже зловещие нотки: «М. Булгакову нельзя отказать в бойком пере. Пишет он легко, свободно, подчас занимательно. Так что на вопрос: как? — можно ответить: ничего. Но что он пишет! Но что печатают „Недра“! Вопрос, пожалуй, даже интереснее. Булгаковы появляться будут неизбежно, ибо нэпманству на потребу злая сатира на советскую страну, откровенное издевательство над ней, прямая враждебность. Но неужели Булгаковы будут и дальше находить наши приветливые издательства и встречать благосклонность Главлита?»
С течением времени ортодоксы вчитывались в содержание булгаковских произведений и приходили от них буквально в бешенство. Вот, к примеру, какая справка поступила в ОГПУ 22 февраля 1929 г.: «Непримиримейшим врагом советской власти является автор „Дней Турбиных“ и „Зойкиной квартиры“ Михаил Афанасьевич Булгаков, бывший сменовеховец. Можно просто поражаться долготерпению и терпимости Советской власти, которая до сих пор не препятствует распространению книги Булгакова (изд. „Недра“) „Роковые яйца“. Эта книга представляет собой наглейший и возмутительный поклеп на красную власть. Она ярко описывает, как под действием красных лучей родились грызущие друг друга гады, которые пошли на Москву. Там есть подлое место, злобный кивок в сторону покойного т. Ленина, что лежит мертвая жаба, у которой даже после смерти сохранилось злобное выражение на лице. Как эта его книга свободно гуляет — невозможно понять. Ее читают запоем. Булгаков пользуется любовью молодежи, он популярен…» (Я не шепотом в углу выражал эти мысли. М., 1994. С. 24).