Мануэль Пуиг - Мелодраматичная судьба

Сеньорита учительница, вы помните, о чем я вас просила?

— Да, малышка. Я взяла словарь и нашла слово «мелодрама». Там написано: «род драмы, в которой присутствует стремление с помощью вульгарных средств поддерживать любопытство и эмоциональное напряжение публики». Затем я нашла слово «драма», там говорится: «произведение серьезного и, как правило, печального содержания, глубоко волнующее душу и обычно имеющее роковую развязку».

— Сеньорита, тогда получается, что мелодрама — это драма, написанная неумело?

— Не совсем так, но в какой-то степени это действительно второсортный продукт. Еще я посмотрела в энциклопедии раздел «театр», там написано, что в драме конфликты проистекают из недостатков или достоинств действующих лиц. У каждого персонажа собственный характер со своими достоинствами и недостатками, и отсюда рождаются драмы, ведь речь идет о разных, непохожих друг на друга людях, и это приводит их к столкновению. А в мелодраме причиной конфликта становится вмешательство судьбы, как в фильме «Запертая дверь», там Либертад Ламарке теряет в жизни все, и лишь потому, что почтальон вручает телеграмму человеку, выходящему в этот момент из ее дома, а ведь она такая хорошая. А какая славная Маргарет Саллаван в фильме «Переулок», но там кучер везет ее в порт, и она опаздывает на корабль, а жених решил, что она не пришла, потому что не любит его. В мелодраме всегда случаются такие удары злосчастной судьбы. И они обрушиваются на хороших людей. Героинями мелодрам всегда бывают очень хорошие женщины.

— Святые?

— Нет, одно дело хорошая, а другое — святая.

— Сеньорита, а одна мамина тетя тоже не вышла замуж из-за этого, из-за удара злосчастной судьбы. Она дала на время свое платье подруге, та пошла в дом к неженатому мужчине, а жених маминой тети подумал, что это как раз она вошла, и подкараулил ее у выхода и убил, и убежал, и больше его никто никогда не видел. А мамина тетя с тех пор так ни разу и не вышла из дому. Но она-то чем виновата?

— Ее вины здесь нет, это судьба послала ей такое несчастье. Но есть люди, которые сами нарываются на несчастье, из-за плохого характера, и такие становятся героями драмы, понимаешь?

— Значит, мамина тетя — не героиня драмы?

— Если судить по словарю, то нет, она героиня мелодрамы. Бедняжке выпала мелодраматичная судьба.

— Значит, мало того, что она ни в чем не виновата, но если бы ее историю сняли в кино, то фильм не получил бы ни одного «Оскара»?

— Скорее всего, нет.

— А что надо делать, чтобы мелодраматичная судьба тебя миновала?

— Ничего, потому что от тебя это не зависит. Что-то обрушивается на тебя и убивает током, как молния. Ну, хватит, не думай больше об этом.

— Нет, сеньорита, я боюсь. Буду долго молиться каждый вечер, чтобы мелодраматичная судьба меня миновала.

Мексика означала для Пуига возможность вновь вернуться к жанру драматургии, к работе над сценариями и театральными произведениями. После различных переложений и музыкальных комедий, это его первый проект киносценария. Он осуществлен в тексте SAD FLOWERS OF OPIUM[1], сохранившемся фрагментарно.

На фоне идущих титров разворачивается следующее действие.

Концертный зал полон. Пианистка — красивая женщина около сорока. В партере сидит блондинка чуть моложе ее, она в явном напряжении. После завершающего номера программы пианистке устраивают овацию. Женщина в партере не аплодирует. Публика просит сыграть на бис, пианистка соглашается. Титры заканчиваются.

Пианистка играет на бис. К концертному залу быстрым шагом приближается изящный мужчина интеллигентного вида, ему нет сорока. В фойе театра его останавливает импресарио. Концерт закончился; его супруга, как обычно, добилась большого успеха. Импресарио провожает Роберто в ложу, где сидят его друзья. Роберто просит прощения, что не удалось прийти раньше, задержался в консультации.

Гримерная пианистки. Поздравления, она видит в толпе мужа, супруги обнимаются, кругом цветы, фотовспышки. Одна из подруг говорит концертантке, что обнаружила среди публики бывшую соученицу по консерватории: та стоит в коридоре, не решаясь войти. Пианистка выходит к ней. Аманда, женщина из партера, весьма привлекательна, одета не без экстравагантности, курит необычную сигарету из черного табака, тонкую, как стилет. Взгляд ее очень печален. Бывшие сокурсницы спрашивают, где она пропадала; ведь она подавала такие большие надежды. Аманда отвечает, что вышла замуж и оставила музыку. Ее представляют Роберто. Тот предлагает ей поехать к ним в гости, тогда им не придется стоять и ждать, пока подруги наговорятся. Аманда отказывается, но затем уступает уговорам пианистки. Подруга, обнаружившая Аманду среди зрителей, повезет ее в своей машине.

Изящная, без претензий квартира. Хозяйка дома показывает Аманде детей, мальчика и девочку, прежде чем уложить их спать. Женщины возвращаются в гостиную, Аманда просит подругу не беспокоиться о ней, пусть занимается гостями, а она пока посмотрит картины и детали интерьера. Аманда остается одна, взгляд ее задерживается на пианино, на портретах детей, на Роберто, оживленно беседующем с гостями. Когда никто на нее не смотрит, лицо Аманды мрачнеет от зависти. Роберто замечает, что она одна, окликает ее, предлагает еще выпить. Кто-то из гостей спрашивает Роберто, что он думает о новых экспериментах с открытыми браками, ведь у него счастливейший супружеский союз. Подходит его жена, смеясь, они поясняют, что им недосуг думать о смене партнера: «в нашей совместной жизни есть одно несомненное удобство — мы не тратим времени на телефонные звонки и такси, когда хотим встретиться». Подруга, отыскавшая в театре Аманду, вполголоса говорит ей, что действительно речь идет об идеальной паре, у каждого успешная карьера, домашняя жизнь прекрасно устроена, и зависят они друг от друга лишь в плане чувств. Роберто жалуется на загруженность, как врач-психиатр он уделяет пациентам много времени, ему требуется 48 часов в сутки, только тогда он мог бы осуществить все задуманное, заняться серьезными исследованиями, может, написать книгу. Кто-то со смешком интересуется, не держат ли его в постоянном возбуждении сексуальные проблемы пациентов и их эротические фантазии, далее следуют шутки по поводу того, как хорошо больным, ведь они испытывают самое разнообразное сексуальное наслаждение. Аманда, внезапно расстроившись, отходит от собравшихся и укрывается на балконе, там никого нет. Хозяйка дома замечает это. Аманда не в силах скрыть свое подавленное состояние. Хозяйка дома отводит ее в кабинет, зовет мужа.

Роберто остается наедине с Амандой, та объясняет, что очень обеспокоена, ей нужна медицинская помощь. С некоторых пор ее мучают ужасные, пугающие кошмары, они не дают ей покоя, а теперь стало еще хуже, в какие-то минуты даже днем, стоит закрыть глаза, как кошмары возвращаются и продолжают терзать ее. В этих видениях повторяется один мотив: пожилой человек, очень странный и властный, под угрозами заставляет ее выпить что-то, ей от этого наверняка будет плохо, и кошмар не кончается, сопровождаясь тошнотворным ощущением горчайшего на вкус глотка. Роберто предлагает пройти курс лечения у кого-нибудь из его знакомых врачей. Аманда предпочла бы, чтобы он лично занялся ею. Роберто уверяет, что у него все расписано по минутам. Перечисляет имена врачей, которых мог бы рекомендовать. Предлагает сигарету, однако Аманда закуривает свою. Роберто спрашивает, откуда они. Аманда объясняет, что сигареты китайские, вкус у них не постоянный, он переходит от сладковатого к пряному, она не может курить другой табак, ей претит однообразный привкус, который со временем становится все резче.

Консультация Роберто. Почти девять вечера. Секретарша в приемной уверяет Аманду, что доктор не может ее принять. Через несколько минут от него выйдет последний пациент и он отправится на очередную встречу. Аманда не желает уходить, появляется пациент, за ним Роберто, Аманда обращается к нему. Роберто предлагает поговорить в машине по пути к дому ученого, который его ждет. В машине Аманда говорит о своем крайнем смятении: кошмар, о котором она ему поведала, повторяется вновь и вновь. Более того, она уверена, что временами видения реальны, страшный человек действительно существует, и она уже не в силах защищаться, даже не может сказать наверняка, когда человек является ей наяву, а когда мерещится. Человек ужасен, из глаз его текут слезы, порой это красные, словно кровавые, слезы. Страх ее настолько велик, что она думала прибегнуть к помощи полиции, но прежде хотела посоветоваться с ним как с врачом. Роберто соглашается, в порядке исключения он примет ее завтра, когда отпустит последнего пациента, он попросит секретаршу приготовить легкую закуску, ведь в девять часов вечера, уверяет он Аманду, если ничего не съесть, ему самому с голода начнет мерещиться всякое.