Карен так странно ощущать себя личностью без истории. И ведь она не одна такая. В ее возрасте многие люди вдруг понимают, что все в жизни застопорилось и нет никакого двигателя сюжета, который дал бы толчок к развитию действия. Раньше Карен хотя бы могла делать вид, что у нее есть какая-то роль в этой жизни. Могла придумать себе персонажа, например, для поучительной истории о развале семьи: одинокая разведенная женщина, которая прекрасно справляется самостоятельно и будет покруче иного мужика, которая… Карен даже не знает, что тут можно еще добавить. Которая делает оригинальные скворечники из номерных знаков автомобилей. Которая не совершила вообще ничего выдающегося и уже вряд ли что-нибудь совершит, а просто будет и дальше вычеркивать год за годом из календарика жизни, пока наука, генетика, питание и собственные судьбоносные решения не дадут общий сбой, на чем все и закончится.
Уоррен в этих жутких очках, придающих ему сходство с насильником-рецидивистом, сидит, уткнувшись в экран телевизора. Карен смотрит на Уоррена и размышляет, что, может быть, он не такой уж плохой. Нет, Боженька, миленький, нет. Неужели все это происходит на самом деле?! Карен вдруг становится стыдно за ту себя, которая так завелась из-за этого человека, грубоватого и вульгарного даже в письмах, но все равно на удивление привлекательного. Ведь что-то же заставило ее взять билет на самолет и примчаться на встречу с Уорреном в этот бар в 2500 километрах от дома. В сетевом общении он был просто неотразим. Ей представлялось, что он прикоснется к ней — к этому телу, истосковавшемуся по объятиям, — нежно и бережно и в то же время спокойно, со знанием дела, как будто в банке ему выдали крупную сумму двадцатками, и он пересчитывает банкноты.
Уоррен водил пальцем по краю стакана. Рик вернулся за стойку и, к удивлению Карен, подал ей коктейль. Уже второй за сегодня.
Уоррен спросил:
— Ну как, полегчало?
И как ни странно, ей действительно полегчало.
И тут Уоррен вдруг заорал:
— Боже, нефть поднялась! 250 долларов за баррель!
Уоррен и Карен, как завороженные, уставились в телевизор. Новостную программу прервали на экстренный выпуск. Судя по картинке, представителей ОПЕК, собравшихся на ежегодную встречу, срочно эвакуировали из отеля в Сан-Паулу после какого-то мощного взрыва. Снизу бегущей строкой шло сообщение о ценах на легкую сырую нефть: 251,16 доллара США за баррель.
— Ни черта себе, — выдохнул Уоррен. — Все, как он и предсказывал.
Рик удивленно взглянул на Карен:
— Что предсказывал? Кто?
— Хуберт предсказывал.
— Какой Хуберт?
— Доктор Мэрион Кинг Хуберт, — пояснил Уоррен, — был геологом в компании «Шелл Ойл». В 1956 году он предсказал, что пик добычи нефти в США придется примерно на 1970 год, а мировой пик нефтедобычи случится примерно в 2000-м.
— И?..
— Этот пик нефтедобычи называют теперь пиком Хуберта, — продолжал Уоррен. — И кажется, он таки грянул.
Карен сказала как будто в сторону:
— Из-за кризиса 1970-х прогноз Хуберта сдвинулся лет на десять. Но он был прав.
— А откуда вы все это знаете?
— Ты не поверишь, — сказала Карен. — Но мы познакомились… Боже, прямо даже неловко рассказывать… мы познакомились в чате на сайте «Нефтяной Апокалипсис».
— Хуберт бы точно припух, — сказал Уоррен, — если бы увидел, что нефть поднялась выше 250 долларов за баррель.
— То есть вы двое действительно познакомились в чате «Нефтяного Апокалипсиса»? — уточнил Рик.
— Ага. Ну и что? — сказал Уоррен. — Там вообще много таких же, как я, алармистов.[1]
Карен смущенно добавила:
— У меня было не самое радужное настроение… вот я и бродила по мрачным сайтам со всякими предсказаниями конца света… такое иной раз бывает. Практически с каждым. А уж сайтов подобного рода в Сети хватает.
— Смотри! — закричал Уоррен. — Смотри, что пишут: 290 долларов за баррель!
А потом в баре вырубилось электричество, не надолго, а ровно настолько, чтобы каждый успел подумать: «О-ой-ой». А когда оно снова включилось, телевизор уже не ловил кабельные каналы.
Рик смотрит на этого парня, который так вот запросто бросает на стойку полтинник и «сдачи не надо». Тот, похоже, пытается охмурить мисс Имбирный эль… или нет… Что вообще там у них происходит? С этой мисс Имбирный эль явно что-то не так. Все ее жесты — какие-то не такие. Для Рика они лишены всякого смысла. Похоже, у девушки какая-то серьезная генетическая дисфункция. Она похожа на этих японских роботов, которые приветствуют покупателей в больших магазинах. Рик видел их на YouTube.
У них в разговоре вроде как временное затишье, и Рик подходит поближе. Мисс Имбирный эль смотрит на Рика и говорит:
— А вы знаете, что буквально все люди, ныне живущие на Земле, состоят в родстве с одной-единственной женщиной, жившей около 160 000 лет назад где-то на территории современной Франции?
— Правда? С единственной женщиной?
— Да.
— Наверное, знатная была шлюха.
Нелепый мистер 33 несчастья сдавленно фыркает, глотает виски, который успел набрать в рот, и громко хохочет, что, похоже, смущает мисс Имбирный эль. Но Рик уже выполнил свой долг бармена — позабавил гостей и оживил их разговор, — и теперь идет в дальний конец зала проверить генератор льда, который в последнее время стал часто ломаться. Рик возится с генератором, но его мысли, конечно же, заняты совсем другим. Где же Лесли Фримонт? Что же он не идет? Может быть, Лесли вообще передумал со мной встречаться? Рик смотрит на часы у себя в телефоне: Лесли опаздывает на пятнадцать минут. Где же он?! Где же он?! Где же он?! И где теперь весь садовый инвентарь, украденный вместе с моей машиной? И уж если на то пошло, где тот «я», который лучше меня теперешнего? Где тот «я», у которого все сбылось — все, о чем я мечтал со времен старшей школы?
В такие минуты, когда время словно замирает и еле-еле ползет, Рик жалеет о том, что бросил пить. Мне ведь нравилось пить. Алкоголь в крови создавал ощущение, какое, наверное, испытывает еще не рожденный ребенок в материнской утробе. Если плод не получает из крови матери алкоголь, то что же он получает такого, из-за чего все мечтают «родиться обратно»?
Рик присматривается к своему отражению в блестящей поверхности морозильной камеры. Ой, мои зубы! У меня грязные зубы! Лесли Фримонт увидит их и решит, что я законченный неудачник. Как и многие люди, Рик винит свои зубы — другое дело, оправданно или нет, — во всех своих неудачах и жизненных неурядицах. Он бежит в туалет и по-быстрому чистит зубы. Слишком рьяно орудует щеткой: когда он выплюнул пасту, в ней была кровь. Рик полощет рот и возвращается в бар. Берет свою чашку с остывшим кофе, отпивает глоток. Во рту появляется знакомый противный привкус плохо прожаренной печенки. С чего бы вдруг? Я же не ем печенку. А потом Рик понимает, что это вкус мертвых кровяных клеток, которые, собственно, и придают печенке ее характерный вкус, поскольку печень — орган очистки крови. Интересная мысль. И она лишний раз подтверждает, что Рик очень правильно делает, исключая из своего рациона мясные продукты, выполнявшие какую-то функцию в организме: печень, почки, зобные железы… крылья. Рик старается есть только мясо, которое мясо. Конечно, из всякого правила есть исключения, и вселенная Рика устроена так, что там никак не обойтись без хот-догов и гамбургеров, но Рик уже давно решил для себя, что если нарезать продукты на мелкие кусочки и разложить их на тарелке в строгой геометрической форме, то любая еда будет смотреться вполне аппетитно.
Рик смотрит на Карен; ее свидание явно не ладится. Рик мог бы, конечно, помочь этой парочке и облегчить их мучения — подойти, заговорить, например, о погоде, — но он глубоко убежден, что люди должны учиться только на собственных ошибках.
В любом случае Рику нравится, как он себя чувствует прямо сейчас. И ему хочется, чтобы это ощущение сохранилось как можно дольше. Предвкушение праздника, как утром в день Рождества. Сегодня, когда Рик проснулся, у него сразу возникло чувство, что этот день будет особенным. Не таким, как всегда. Обычно он открывает глаза, и в первый миг все прекрасно; но потом Рик вспоминает, кто он, где он, и во что он превратился. И ощущает себя тем койотом из мультика, который мчится вперед сломя голову, сигает с края утеса и только потом понимает, что он сейчас грохнется на песок там, внизу, и расплющится в блин. И в голове сразу включаются мысли, каждый раз одни и те же, словно записанные на пленку: Может, я плохо старался и поэтому проснулся неправильно. Если бы я проснулся чуть лучше, если бы пошире открыл глаза, я бы наверняка разглядел что-то важное в этом мире, и мне бы точно открылось какое-то чудо — если бы только я смог проснуться как следует. Черт возьми, я всю жизнь вглядываюсь в этот мир, все смотрю, и смотрю, и смотрю, но пока что не высмотрел ничего. Но ручаюсь, как только я отведу взгляд, земля тут же расколется — именно в том самом месте, куда я только что смотрел, — и если бы я не отвернулся, если бы задержал взгляд буквально на одну секунду дольше, я бы увидел земное ядро, раскаленное добела.
