Дорога в Замок, это она и есть, подумал К., глубже увязая в снегу, он начал барахтаться, добрался до земли, вонзил в нее пальцы и стиснул зубы. Он рвал в клочья снежное одеяло и рыл снег, словно одержимый, зарывался в снег и стряхивал его с себя, хватал снег ртом. Дорога пыталась сбросить его, как норовистый конь неумелого всадника. Но всадник упрямо поднимается на ноги и вскакивает на коня снова и снова, пока не обуздает его! Он должен победить дорогу, ее, а не Замок, он должен одолеть снег, а не людей. В этой стране, где пахло вечной зимой, нужно одолеть дорогу. Если он победит дорогу, то будет свободным всюду, куда бы ни пошел. Ну чего, подумал он затем, чего ты от себя требуешь, что ты можешь здесь, где все перевернуто, все наоборот, где самое что ни на есть понятное становится чем-то необычайным. К. перевернулся на спину. Звезд не было — лишь темнота и единственный, насколько хватало глаз, свет в освещенных окнах Замка. Лежа в снегу, К. снова почувствовал приближение смерти; нет, она не придет немедленно, сию минуту, но она близка. Не было свиста ветра, но не было и тишины — было легкое веяние ветра, от которого трепещет огонек свечи и ярче вспыхивает пламя, перед тем как погаснуть. Он всецело отдался этому чувству, в то же время ясно сознавая, что в любую минуту может напрячь мускулы и подняться на ноги. Он крепче прижался спиной к земле и стиснул кулаки. И долго лежал и не отрываясь глядел на Замок. Наконец в серых утренних сумерках окна погасли, или их свет померк при слабом проблеске занимавшегося рассвета, и К. почувствовал долгожданное глубокое изнеможение, которое, он надеялся, позволит ему забыться сном и скоротать остаток этой ночи. Он встал и двинулся в обратный путь. Замок живой, подумал К., еще раз оглянувшись и устремив взгляд во тьму, скрывавшую теперь Замок. Живой, и в этом — его уязвимость.
К. бесшумно вошел на постоялый двор, дверь которого на ночь не запиралась. С внутренней стороны в замке торчал ключ. К. дважды повернул его и, замирая на каждом шагу, крадучись поднялся в свою комнату.
Но Фрида и помощники не спали. Они зажгли свечу, а окно плотно занавесили, чтобы света никто не заметил с улицы. И все это время они сидели втроем и ждали.
Иеремия, подумал К., она живет с Иеремией. Но по какой-то причине и он и она начали забывать, что живут друг с другом. Вот потому и получилось, что ей пришлось обручиться с ним, с К., и между ними что-то возникло, но, впрочем, это осталось в прошлом. И К. вспомнил о письме, которое однажды написал и отправил, с надеждой, что письмо прочтут, но нет, письмо не прочитали. Он снова написал, отправил второе письмо, и написал в нем точно те же слова, что и в первый раз, но этим только окончательно все испортил.
— Наконец-то, — встретила его Фрида. — Завтра мы идем в школу.
— Уже сегодня, — уточнил К.
В то же мгновение помощники дружно повалились навзничь на кровать. Оба заснули, едва коснувшись головами подушки. К. задул свечу, разделся и забрался под одеяло. Школа. Ему не хотелось туда идти.
К. проснулся с мыслью, что сегодня предстояло посещение школы. Это было неприятно. Что бы ни ждало в школе, все будет скучным и ни к чему не приведет, опять он лишь попусту потеряет время. Ну что ж, хотя бы дали выспаться как следует. Всех, похоже, устраивало, что он проспал до полудня, — простудившегося Учителя, которому, очевидно, пришлось сегодня лежать в постели и лечиться, Фриду и обоих помощников, несколько часов вчера дожидавшихся его возвращения; позднее пробуждение К. наверняка устраивало и Хозяина с Хозяйкой, и прислугу. Пока К. спал, жизнь шла своим чередом... Что касается исполнения намеченного плана, то, похоже, ждать подолгу здесь умели. К. подумал: должно быть, не только крестьяне в этой Деревне свыклись с неторопливой сменой времен года, изредка нарушаемой каким-нибудь бедствием вроде бури или наводнения, но и сам Замок, должно быть, привык к медленному течению любых событий. В Замке, конечно, считают желательным скорейшее избавление от докучливой неприятности, называемой К., но произойдет избавление сегодня или днем позже, для Замка не имеет значения. В дальнейшем, подумал К., это может оказаться даже выгодным. Пока все вокруг пребывают в сосредоточенном ожидании, он успеет принять свои решения.
Он еще раз мысленно пробежал страницы протокольной записи, присланной Замком, насколько смог вспомнить текст, и, как и тогда, когда прочитал впервые, пришел к выводу, что в этих записках не все верно. Протокол содержал описание лишь нескольких дней, между тем деревенские жители говорили, что К. провел в Деревне много недель. Были и другие несоответствия. Так, ему безвозмездно предоставили кров и бесплатно кормили, но стоило мимоходом упомянуть о лабиринте, как его вдруг начали укорять за то, что он якобы пьян, а ведь он напился допьяна только позавчера ночью, причем совершенно намеренно, назло всем, и, кстати, это случилось с ним впервые в жизни, насколько он помнил. Когда его нашли под кучей грязного тряпья, хозяева обеих гостиниц решительно не желали признавать, что он когда-нибудь пил у них вино, причем главным их доводом было то, что у него в те несколько недель не было ни гроша, значит, он не мог расплатиться за вино. А теперь от него вообще не требовали платы, теперь они считают его каким-то землемером без земель, который может позволить себе капризничать и пребывать в дурном настроении. Что на самом деле произошло тогда, в неопределенный промежуток времени, по-видимому, вообще никто не знает. Они словно отсекли или перечеркнули несколько дней. Но, может быть, этот пробел в сознании всех здешних жителей — лишь условие игры, которую он затеял с деревенскими, пусть даже и не совсем по своей воле. Сейчас эта игра все-таки показалась ему странной. Они затеяли игру с прошлым, вместо того чтобы расшифровать настоящее и попытаться представить себе будущее. Ах, да пускай делают что угодно, все равно им не перехитрить время. Как бы мы его не обозначали, оно остается единым течением, потоком, который иногда задерживается, так нам кажется, иногда мчится как бешеный, и, возможно, его течение действительно то мчится стремглав, то вдруг замирает, ход его неравномерен, но этот поток увлекает каждого, хочет он того или нет, — его, К., Фриду, Хозяйку, чиновников Замка и даже Кламма, который, судя по всему, действительно существует. И в этом — смысл справедливости. Время справедливо.
Прежде чем спуститься на первый этаж к остальным, К. выглянул в окно. Солнце, давно взошедшее над Замковой горой, заливало ее сверкающим, блестящим светом. К. потянулся, расправил плечи. Вот теперь пора, он готов, подумал К., теперь он померится с ними силой, да, вот сейчас, в эту минуту, он готов. Он открыл, в чем слабость Замка, отыскал ошибку в его механике. Нужно еще раз встретиться со Старостой деревенской общины. В протоколе, присланном из Замка, ничего не говорится о целых неделях. Вот об этом он скажет Старосте. А школа может и подождать. Днем раньше, днем позже, не все ли равно.
— Неотвязные, — сказал он, увидев помощников. Те корчили рожи и потихоньку подкрадывались все ближе, но К. эти ужимки настроили враждебно. Вдобавок ему показалось, что помощники корчили рожи и кривлялись через силу, их веселость была лицемерной, вымученной.
— Хорошо спали? — спросил он. — Или не выспались? Но главное, наговорились-то вдоволь?
Помощники растерялись и молчали.
— А что тут такого? — к ним подошла Фрида. — Надо же было как-то убить время.
— Я спрашиваю о ночи, — сказал К. таким тоном, что Фрида вспыхнула от стыда. — Интересно, как ночью втроем убивают время?
— Что ты хочешь сказать?
— То, что сказал.
— Вначале ты был со мной добрым и приветливым.
— Если считать, что я — тот К.
— Но ведь ты и есть тот К.! — Фрида топнула ногой.
В эту минуту она почти нравилась К. В ней чувствовалась жизненная сила и решительность, которая делала ее привлекательной. Бывшая любовница Кламма — о да, теперь он прекрасно мог представить себе Фриду в этой роли, хотя, в сущности, его это вообще не касалось. Тут К. явственно услышал шуршание ее крахмальной нижней юбки. Сегодня Фрида была одета не так, как вчера, и не так, как в первый день. Когда она топнула ножкой, нижняя юбка зашуршала вызывающе громко. К. попросил Фриду успокоиться, ее дела его вовсе не интересуют. Даже если когда-то раньше она, как говорят, была с ним помолвлена, сейчас ее, разумеется, ничто с ним не связывает, и следовательно, она не имеет перед ним никаких обязательств, и разумеется, не обязана давать ему отчет » в чем бы то ни было.
— «Как говорят», — повторила Фрида, — «говорят»!
Иеремия вдруг вскочил и принял странную, чуть ли не угрожающую позу, К. не предполагал, что от этого тщедушного паренька можно ожидать подобной прыти.
— Ха! — К. передразнил Иеремию и сел завтракать. Поев без аппетита, он, не мешкая, встал из-за стола и оделся, чтобы выйти на улицу. Помощники тотчас тоже вскочили, но К. решительно объявил, что уходит один, и пожелал всем им с Фридой приятного времяпрепровождения.
