— «Как говорят», — повторила Фрида, — «говорят»!
Иеремия вдруг вскочил и принял странную, чуть ли не угрожающую позу, К. не предполагал, что от этого тщедушного паренька можно ожидать подобной прыти.
— Ха! — К. передразнил Иеремию и сел завтракать. Поев без аппетита, он, не мешкая, встал из-за стола и оделся, чтобы выйти на улицу. Помощники тотчас тоже вскочили, но К. решительно объявил, что уходит один, и пожелал всем им с Фридой приятного времяпрепровождения.
— Вы же собирались пойти сегодня в школу вместе с Фридой и помощниками! — закричала Хозяйка.
— Это не к спеху, — ответил К. Он уходит ненадолго, а впрочем, наверняка ничего обещать не берется. Оглянувшись, он увидел, что Фрида вот-вот заплачет, остановился и даже сделал было шаг назад, решив сказать, что не хотел ее обидеть, что имел в виду другое, но внезапно сообразил, что именно такое извинение Фрида воспримет как грубость.
На улице он несколько раз вздохнул всей грудью, свободно и глубоко. Как ни старались эти люди сделать его пребывание здесь приятным, постоялый двор показался ему глухим закутом, в котором буквально нечем дышать. Испещренные оспинными рытвинами стены, громоздкие столы и лавки, черные половицы и крохотные оконца напоминали, прямо скажем, темницу, а не место, где оказывают гостеприимство. Все, кроме хозяев, там чувствовали себя незваными гостями. Наверное, из-за этого у него минуту назад вырвалась грубость, которой он сам теперь удивлялся. Грубость ему вообще-то была несвойственна, если, конечно, память его не обманывала.
Староста очень удивился при виде К., явившегося во второй раз, да еще без предварительного уведомления.
— Никаких дополнительных собеседований не предусматривается, — сказал он. К. извинился за вторжение, заверил, что причина его вторичного прихода — отнюдь не легкомыслие, а надежда получить совет многоопытного человека, хорошо знакомого с обычаями Замка и сведущего в законах и распоряжениях. К. не знает никого, кроме Старосты, кому он, чужой здесь человек, мог бы довериться.
— Дополнительные собеседования не предусмотрены. Согласно установленному графику, сегодня вам следует обратиться к Учителю, — неприветливо ответил Староста.
— Учитель лежит больной, у него, судя по всему, очень серьезная простуда. Опасаясь заразить других, он не принимает.
Староста вновь повторил:
— Но дополнительные собеседования не предусмотрены. Если бы дело обстояло иначе, из Замка заблаговременно поступило бы соответствующее сообщение. Поскольку таковое не поступило, вам лучше удалиться.
К. не уходил и настойчиво растолковывал Старосте, что хочет поговорить с ним еще раз. Ведь это же просто нелепо: с одной стороны, требовать соблюдения инструкций, а с другой — отказывать в выдаче необходимых справок!
Если бы второе собеседование действительно надлежало провести, то ему, Старосте, непременно дали бы об этом знать. К. следует дождаться, пока не поступит соответствующее извещение. Староста откинулся на подушки и закрыл глаза. В комнату вошла его жена, она принесла стул, но, увидев, что Староста лежит закрыв глаза, не поставила стул перед К., а спросила мужа:
— Надо?
Тот недовольно покачал головой. К. подождал, пока жена Старосты выйдет из комнаты, и лишь тогда заговорил. А нельзя ли считать, что сегодняшний разговор является продолжением их первой беседы? Таковое допущение позволило бы рассматривать собеседования как два, так сказать, раунда одной встречи? Или, может быть, существует инструкция о том, сколь долгими или, напротив, короткими должны быть подобные собеседования?
— По возможности короткими, но и настолько длительными, насколько требует дело, — ответил Староста, запинаясь на каждом слове и охая от боли.
К. продолжал: вполне очевидно, что в данном случае нужен сравнительно долгий разговор, но он постарается изложить свои соображения как можно короче. Ведь господин Староста не пожелает взять на себя ответственность за то, что К. по неведению совершает ошибку за ошибкой? Да, разумеется, неведение не освобождает от наказания, но отчасти все-таки может служить извинением. Оно, то есть неведение, извиняет, конечно, лишь неосведомленное лицо, в то время как лицо осведомленное несет ответственность за себя и за неосведомленного, пока тот пребывает в неведении. Затем К. еще раз заверил, что прийти к Старосте его побудило отнюдь не легкомыслие, — напротив, он явился сегодня опять именно потому, что не может дольше оставаться в неведении. Ознакомившись с протоколом, он обнаружил, что в этом документе имеются существенные лакуны, следовательно, можно предполагать, вернее, нельзя полностью исключить того, что в потоке сообщений, исходящих от официальных ведомств, произошел сбой. Если будет позволительно напомнить о состоявшемся несколько лет тому назад приглашении специалиста по землемерным работам, о каковом приглашении вчера рассказал господин Староста, то сделанное им, К., предположение отнюдь не носит злонамеренного характера, но проистекает от горячего желания уяснить себе волю Замка.
Действие этой речи превзошло всякие ожидания. В душе Старосты началась жестокая борьба: какое решение принять? Он вытянул шею, но голова снова упала на подушку, он дернулся еще и еще раз, словно пытаясь освободиться от сдавившего грудь панциря. Мучительный приступ подагры, уложивший его в постель, был вызван переменой погоды и неожиданным снегопадом, причем боли начались не тогда, когда пошел снег, а раньше, теперь же Староста страдал из-за внезапного прекращения ненастья и улучшения погоды. Однако, сказал Староста, он никоим образом не хотел бы обременять К. своими личными неприятностями и уж тем более не хотел бы, чтобы у К. сложилось впечатление, будто недомогание является истинной причиной его отказа. Далее. Он, Староста, вовсе не склонен подозревать К. в легкомыслии, однако нельзя не признать, что появление К. вызывает множество недоразумений.
— Тогда, раньше, вы были здесь всего один раз, господин землемер, — сказал он. — Распоряжением Замка предусмотрено, что все процессы непременно должны повториться, причем при повторении все должно происходить в точности так же, как в прошлом.
— Но это невозможно, — возразил К. — Ведь тогда люди нашли бы меня поздним вечером, а на самом деле, когда они меня нашли, стоял полдень. Во-вторых, на мне была бы моя старая одежда, а не та, которую вы видите на мне сейчас, и, в-третьих, я не имел бы возможности принять ванну. Но даже если мы как-то объясним эти расхождения, нам не решить проблему дат. По свидетельствам всех, с кем мне до сих пор удалось поговорить, я прибыл в Деревню несколько недель тому назад. Неужели Замок полагает, что деревенские ухитрятся повернуть вспять время?
— Только не это! — громко воскликнул Староста, и тотчас же в комнате появилась его жена. Однако он, как и в первый раз, велел ей уйти. — Это привело бы к полнейшему хаосу, это означало бы окончательный крах, это немыслимо!
К. исподлобья поглядел на Старосту и подумал: прекрасно, он со мной разговаривает. И раз начал, будет продолжать: любопытный по натуре человек иначе не может, а Староста был любопытен, это К. понял, когда заметил, с каким заинтересованным видом прикованный к постели больной старик следил за каждым его движением.
— Ну, почему же полный крах? — сказал К. Если он правильно уразумел смысл вчерашних рассуждений господина Старосты, после того как разразится катастрофа, будут незамедлительно изданы новые распоряжения и указы, ибо установленный Замком порядок сводится к перемещениям с места на место, иначе говоря, перетаскиванию туда и сюда различных папок, дел, документов, прошений, которые сложены штабелями и ждут обработки, а в конечном счете сгинут в хорошо отлаженной системе. Ведь именно этим объясняется, — конечно, если он все правильно понял, — то, что документы бесследно исчезают, вопреки утверждениям, что в этом ведомстве ничто никогда не может исчезнуть. Полный крах тут ничего не изменит. Потом, ведь четкая последовательность не установлена. Просто берется из штабеля первое попавшееся дело, обычно — то, что лежит сверху, и производится его обработка. Здесь ничто не может измениться, здесь все остается неизменным. Кое-кому в Деревне приходится ждать ответа дольше, чем они надеялись, зато другие, подав прошение, нежданно-негаданно получают ответ из Замка уже назавтра. Не так ли?
Под ожидающим ответа, требовательным взглядом К. Староста заворочался в постели. В конце концов он пробормотал:
— Вы хотите невозможного...
— Ну, давайте условимся: сегодня меня здесь не было и мы с вами сегодня не вели разговоров о странных, непостижимых уму и нарушающих порядок вещах, не говорили о необходимой при подобных обстоятельствах бдительности.
Любопытство Старосты пробудилось. Он повторил:
— О странных, непостижимых уму и нарушающих порядок... Что, если мы попробуем не смотреть друг на друга? — спросил он после недолгого раздумья.
