Ознакомительная версия.
Я до сих пор с благодарностью вспоминаю ее советы:
«Иди в угол и подумай о своем поведении!» – так у меня выработалась привычка размышлять о важном.
«Не грызи ногти, а то глист нахватаешься» – так я начала следить за своим питанием.
«Кто обзывается, сам так называется» – я научилась разбираться в людях.
Недавно вспомнила еще «Много будешь знать – скоро состаришься» и перестала взвешиваться. Чувствую себя помолодевшей на 10 лет.
Только с одним мама прогадала. Она говорила, что от печенья и конфет может испортиться аппетит. Ах, если бы!
Сегодня она рассказала, что когда мне было 3 года, я сперла из тумбочки ее зарплату. Потом съела акварельные краски, после чего меня вытошнило в ванную. Я решила ее помыть до прихода родителей: стиральным порошком, зубной пастой и солью.
Целый месяц мы жили без соли и пасты. Денег у нас не было: я забыла, куда их засунула. В конце концов мы нашли их в корзине с грязным бельем: стирку мы не устраивали, потому что стиральный порошок тоже кончился.
Потом кассирша в булочной долго принюхивалась к маминым купюрам и недоумевала:
– А говорят, деньги не пахнут.
Что-то я раздумала заводить детей.
DOLCEVITA
30 марта 2007 г.
Позвонила в Москву и переговорила с Женей, редактором. Кажется, у меня будет все: и реклама, и большой тираж…
Надо пойти, что ли, костюм приличный купить. А то знаменитым писателям в трениках ходить не положено.
Набрала Мелиссу:
– А я, между прочим, звезда…
– Слушай, у меня клиент. Я тебе потом перезвоню.
Леля ушла к врачу, Пол не брал трубку… От безысходности набрала Джоша.
– Ты знаешь, что твоя тетка – великий писатель?
– А ты знаешь, что в интернете есть сайты, на которых за регистрирацию дают деньги?
Я уже зарегистрировался на «Афро-американских холостяках», в «Клубе любителей коневодства» и в «Общество защиты путей сообщений».
– И сколько тебе денег дали?
– Ну… доллар. Но если зарегистрироваться сто раз с разных компьютеров, то будет сто баксов.
Джош по-прежнему мечтает о богатстве. За доллар, за два продал на интернет-аукционах все содержимое гаража и кладовок. Нашел где-то сайт, на котором ссуждают деньги под проценты. Теперь сидит и думает, что лучше: взять у мамы полтинник и отдать его в рост или набрать долгов и сбежать в Канаду?
– Взять под меньший процент и на этом же сайте раздать под больший, – посоветовала я.
– Класс! Спасибо, теть! – сказал Джош и положил трубку. А про мою славу так ничего и не спросил.
Ходила по дому – ни за что не могла приняться. Вот оно. Дождалась.
«Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам».[8] Библия – спорная книга, но иногда в ней попадаются весьма дельные мысли.
Почему мне в детстве никто не сказал, что просить надо не награду, а возможность ее заработать? Хочешь любви – молись, чтобы быть достойной любви. Работай над этим, сделай так, чтобы любить тебя было легко и приятно. Хочешь денег – проси цепкий ум, изобретательность и трудолюбие. Хочешь славы – проси способность делать что-нибудь на самом высоком уровне. И не забывай подставлять судьбе нужные места для поцелуя.
Хотя со славой я, наверное, загнула. Иногда известность – что-то вроде болезни, которую можно подцепить, переспав с уже заразившимся.
Вечером:
Вспомнилось: Пи-Пи увидела Элмо по телевизору. Она не могла его купить: у нее нет ни денег, ни работы. Но она так хотела заполучить эту игрушку, так страстно о ней рассказывала, что в конце концов ей ее подарили.
Стучите, и отворят вам.
ПОЛИТИКА
1 апреля 2007 г.
– Алло, сестра… Ты как?
Леля в подробностях рассказала мне про свои анализы. Кажется, пока наши почки могут спать спокойно.
– Лель, спроси меня про книжку!
Пару минут она слушала мое бахвальство.
– А денег тебе сколько дадут? Много? Не хочешь сделать пожертование в фонд Республиканской партии?
Леля – видный политический деятель. Она исправно ходит на партийную учебу, ездит на конференции и платит взносы. За это ей присылают благодарные письма от Джорджа Буша, отпечатанные в типографии.
– Лель, я не поддерживаю республиканцев. Лучше бы я этого не говорила – ей вредно волноваться.
– Да твои демократы – вообще позор нации! Единственное, чем они отличаются от мешка с дерьмом, так это мешком!
Я молча ждала паузы, чтобы вклиниться.
– Демократов я тоже не поддерживаю… У меня, между прочим, супер-зашибись-крутой роман… И через полгода я проснусь знаменитой…
– В дурдоме, что ль?
Стоило Леле поверить в свое физическое здоровье, как она засомневалась в моем умственном. Но я настаивала на признании:
– В моей книжке про тебя тоже сказано, и про твою церковь, и про то, что ты шьешь поповские шапки на заказ…
– А ты мой телефон указала?
– Нет.
Голос Лели поскучнел.
– И охота тебе всякой ерундой страдать? Занялась бы чем-нибудь полезным – жития святых, что ли, написала… Или биографию видного члена нашей партии.
Старый анекдот:
– Чем отличаются республиканцы от террористов?
– С террористами можно вести переговоры. Вечером:
Пол выслушал мои новости и предложил мне руку и сердце.
– Надо быстрее жениться, а то потом к тебе на кривой козе не подъедешь.
Я сказала «да»; написала Зэку емейл – он сказал «нет». Я его убью, когда поймаю. Самое смешное – сегодня 1 апреля.
КОММЕРСАНТЪ
2 апреля 2007 г.
Я заглянула к Мелиссе в конце рабочего дня. Клиенты разошлись, по конторе ходила уборщица с пылесосом.
– Хочешь пива на халяву? – спросила Мелисса.
– А то!
– Пошли к соседям. У них сегодня юбилей магазина.
Соседний магазин находился в подвале и имел весьма красноречивое название: «Говнодавы и т. п.» Перед входом болтались темные личности: девочки с серьгами в носу обнимались с мальчиками с серьгами в губе. Действом заправляла симпатичная вампирша родом из Праги.
– Это Ленка – хозяйка «Говнодавов», это Мардж – царица графоманов, – представила нас Мелисса.
– Эй, пойло сюда! – крикнула Ленка.
Из подсобки высунулся франкенштейн с серьгой в брови и притащил нам по банке с надписью «Бычья кровь».
Я огляделась вокруг. Выставленное шмотье представляло из себя нечто среднее между формой гитлерюгенда и одеянием Дракулы.
– Как торговля? Идет?
Торговля в «Говнодавах» шла прекрасно. Молодежь записывалась в очередь, чтобы отдать сотню баксов за лагерные боты фасона «осень– зима 1937 года».
Самое сложное в шмоточном бизнесе – угадать, что будет модным в следующих сезонах. Пара месяцев уйдет на дизайн, двенадцать – на налаживание производства, еще сколько-то – на дистрибуцию и непредвиденные обстоятельства.
Ленка все рассчитала и отправилась на гастроли вместе со знакомой панк-группой. Смотрела на публику и разговаривала… Те, кого она искала, отличались от других – они шили рубахи из штанов, сумки из носков и обувь – из ковриков для «мышек». Эти безумные люди и стали ее дизайнерами.
Из подростков, состоящих на учете в полиции, Ленка создала совет экспертов. Им предъявлялись разработки дизайн-студии. «Ац-той» шел в мусорную корзину, «ахуеть, дайте две» – на фабрику в Китае.
К вопросу промоушена Ленка тоже подошла с творческой стороны. Панк-группам платились хорошие деньги за то, чтобы они выступали в говнодавах. В панковских журналах появилась реклама: из-под одеяла торчат две пары ботинок, а ниже подпись: «Невозможно расстаться». По «кабелю» пошли ролики: ниндзя размахивает говнодавами на шнурках как боевыми нунчаками.
За пять лет Ленка вырастила сеть магазинов по всей стране – маленьких, полуподпольных, со входом через заднюю дверь. Она потягивала «Бычью кровь»: глаза светлые, зрачки-точки, верхние веки не достают до райка. Совершенно потусторонняя личность!
Мелисса наклонилась к моему уху.
– Я с Ленки, между прочим, порчу сняла! – шепнула она. – Как только у нее деньги завелись, ее тут же сглазили, и она пошла со своими говнодавами в универмаги. Чуть не обанкротилась из-за этого! Приличные люди ее боты не покупали, потому что они уродские, а неприличные – потому что боты из универмага не круты по определению.
Я кивнула:
– Крутое должно быть дорогим и продаваться из-под полы.
– И желательно, чтоб рожа у продавца была как у контрабандиста, – хихикнула Мелисса, показывая на Ленкиного франкенштейна. – Типа добыл, рискуя жизнью.
РЕКЛАМНЫЙ МИР
3 апреля 2007 г.
Мне тоже надо рекламную кампанию как у Ленкиных говнодавов.
Например, развесить по метро плакатик: сидит девчонка на скамейке и читает мою книгу, а Бог на облаке подглядывает в бинокль.
По радио ролик пустить завывающим голосом: «Она хотела оставить след в литературе, а не просто наследить…»
Ознакомительная версия.
