— А Бернгард? — спросил Шнайдерайт. — А Хольт?
Мюллер натянул на себя ватник.
— Трудно сказать, — ответил он. — Бернгард пока что работает, и потом — враг не станет так открыто брюзжать. Но устоит ли он? Не знаю. А у Вернера Хольта в голове мешанина, к тому же он распускается. Вообще-то он настоящий средний немец. Ты должен им заняться. Таких, как Хольт, пруд пруди, и наша задача их завоевать, на то и существует ваша молодежная группа.
Когда они вышли из барака, Шнайдерайт сказал:
— Провожу тебя немного.
Было холодно и мозгло. Осенний ветер пронизывал насквозь.
— Как двигается дело с автоматом? — спросил Шнайдерайт.
— Слесарям еще придется повозиться, — ответил Мюллер. — Разве такая сложная машина может безнаказанно пролежать целые полгода под обломками!
— Это не машина, а прямо чудо! — сказал Шнайдерайт. — Жаль, что у нас, каменщиков, мало машин.
На углу они остановились. Мюллер неожиданно спросил:
— Скажи, ты не замечаешь во мне перемены?
Мюллер сегодня был, как и всегда, слаб, его мучила одышка — припомнил Шнайдерайт.
— Вот видишь! — обрадовался Мюллер. — Значит, и ты заметил, что я выгляжу куда лучше! Это потому, что меня лечит профессор. — Закинув голову, с окурком сигары во рту, он несколько секунд глядел в ночное небо. — Все надо видеть во взаимосвязи! Другие врачи, эти шарлатаны, пичкали меня дигиталисом, хотели уложить в постель! Профессор лучше их знает, что мне требуется. Он вкалывает мне витамины. Посмотри, какой я бодрый стал! — Он протянул Шнайдерайту руку. — Вот увидишь, с помощью профессора я как-нибудь зиму продержусь.
Когда Хольт стал извиняться перед Гундель за то, что без всякого основания оскорбил ее, она, щадя его самолюбие, тотчас переменила разговор. Она принялась рассказывать об агитвечере.
— А теперь, когда у нас есть программа, нет подходящего помещения!
Вот чем можно угодить Гундель, решил про себя Хольт. По инициативе городского комитета молодежи в школе были созданы ученические группы, и Готтескнехт был своего рода посредником.
— Если им нужен актовый зал, надо просить разрешения у Эберсбаха, — ответил Готтескнехт. Он удержал Хольта за рукав. — Почему вы ко мне никогда не зайдете? Вы просто меня избегаете! Что с вами, Вернер?
— Ничего, — ответил Хольт. — Разве что при всем моем желании у меня не ладится с учебой. Все перезабыл!
— Какой же вы, однако, слабодушный! — пожурил его Готтескнехт. — Вы думаете, вашим товарищам легче? Эх, вы! А теперь выше голову и присылайте ко мне вашу молодежь.
Так Готтескнехт познакомился с Гундель и Шнайдерайтом. Переговорив с Эберсбахом, он сказал им:
— Можете начинать репетировать в актовом зале. И вообще обращайтесь ко мне, когда вздумается, я постараюсь вам помочь.
В следующее воскресенье — это было уже в ноябре — на первую репетицию все собрались перед бараком, который Шнайдерайт упорно величал Домом молодежи.
Высматривая Гундель, Шнайдерайт споткнулся о костыли Гофмана. Тот сидел на штабеле обугленных досок.
— Расставил тут свои костыли! — заворчал Шнайдерайт. — Другого места не нашел, расселся на мокрых головнях!
— Если тебя не устраивают мои испачканные сажей штаны, — огрызнулся Гофман, — поищи компанию почище.
Ответ его обозлил Шнайдерайта, но тут он увидел Гундель и, убедившись, что она одна, подавил раздражение.
— Репетировать будем на сцене, в школе на Грюнплаце.
— Подумать только! — воскликнул Гофман и подхватил костыли. — Да это же моя школа! — И он закурил тоненькую, собственной закрутки сигару.
Сегодня по случаю воскресенья Гундель повязала волосы не черной, а пунцовой лентой.
— Ну, как спалось на новом месте? — спросил Шнайдерайт.
Вместо ответа она в свою очередь спросила:
— А что в первую ночь приснится на новом месте — правда, исполняется?
— Как ты можешь такую чепуху молоть! — воскликнул Шнайдерайт. — Это же суеверие! Разве марксисты суеверны?
— Жаль, — вздохнула Гундель.
— Это почему? А что тебе приснилось? — допытывался Шнайдерайт.
— Да так, ничего, — ответила она. — Если это суеверие и все равно не сбудется…
— Скажи все-таки? — пристал Шнайдерайт. — Видишь, может… Как знать, нет ли тут чего…
Но Гундель покачала головой.
В дверях школы ждал швейцар, он злился, что ему придется впустить целую ватагу чужих.
— Чтоб у меня порядок! — покрикивал он. — Взяться за руки. Входить попарно!
Гофман протиснулся в тамбур и повис на костылях перед швейцаром.
— Может, и мне прикажешь встать в пару, а?
И он проковылял в дверь, а за ним остальные. Обшитый темными панелями актовый зал высотой в два этажа выглядел очень парадно. Вдоль задней стены шел балкон, переходивший слева в галерею. На сцене сразу будет видно, чего стоит программа.
Шнайдерайт уселся с Гундель в первом ряду партера и достал свои записи. Кто-то поднял занавес; за ним оказался другой, серебристо-серый, прозрачный, сквозь него, словно в туманной дымке, виднелась сцена.
— Начали! — объявил Шнайдерайт.
Но его прервали. Одна из дверей зала с шумом распахнулась. Вошел Хольт, огляделся, ища кого-то, и направился прямо к Гундель и Шнайдерайту,
Он сидел в своей мансарде и по обыкновению никак не мог заставить себя заниматься, а тут еще сверлила мысль, что вот сейчас, сию минуту Гундель опять вместе со Шнайдерайтом. В конце концов он плюнул на уроки и отправился в школу, заранее подавленный тем, что предстоит встретиться со Шнайдерайтом. Везде и всюду этот Шнайдерайт! Нет, он не спасует перед каменщиком, не уступит ему Гундель, никогда и ни за что!
Увидев, что Гундель рада его приходу, он успокоился, стал вести себя просто и естественно и даже подал руку Шнайдерайту. Затем, не сняв пилотки, уселся во втором ряду, позади Гундель и Шнайдерайта.
Шнайдерайт сидел, положив ногу на ногу, и держал свои записи на коленях. У него явно испортилось настроение.
— Второе отделение! — сказал он. — Хор на сцену!
Вместе с другими поднялась на сцену и Гундель. Хольт не спускал с нее глаз. Надо потерять совесть, чтобы такое называть хором, решил он. На большой сцене выстроилась жалкая шеренга, человек десять юношей и девушек, пели жидко и фальшиво. Смехота! — подумал Хольт. Неужели Шнайдерайт этого не понимает?
Шнайдерайт хмурился. Поманил Гундель со сцены.
— Послушай отсюда! Повторим!
Гундель и Шнайдерайт обменялись взглядом, Гофман, сидевший где-то в последнем ряду, заковылял по главному проходу.
— Хоть я был всего обер-ефрейтор, — сказал он, — но это черт-те что!
Все обступили Шнайдерайта. Гундель обернулась к Хольту:
— Вернер, скажи, как ты считаешь?
— Совершенно невозможно!
Шнайдерайт даже подскочил:
— Невозможно?.. Меня просто бесит, когда я это слышу.
— Простите, — усмехнулся Хольт. — Я думал, здесь можно открыто выражать свое мнение! — Он откинулся на спинку стула и не без иронии добавил: — В тот раз вы так усердно твердили о демократии!
— Мюллер достанет нам аккордеон, — поспешила вмешаться Гундель. — Под аккордеон получится куда лучше.
Шнайдерайт только рукой махнул. Он нисколько не обольщался, он чувствовал на затылке взгляд Хольта.
— Давай следующий!
На сцене кто-то, запинаясь, стал читать «Ткачей» Гейне. Ну, уж тут можно было сквозь землю провалиться.
— Дальше! — рубил номер за номером Шнайдерайт.
Кто-то пел испанские песни, конечно, подражая Бушу, и немилосердно драл козла.
— Дальше! Народный танец!
Парни за неимением аккордеона сами насвистывали мотив. Четыре пары кружились на сцене. Смехота! — опять подумал Хольт. Шнайдерайт все больше хмурился. Что это за программа! Этим никого не убедишь.
Гундель в задумчивости кусала нижнюю губу. Шнайдерайт обернулся к Хольту; это далось ему нелегко, но он дружелюбно спросил:
— А что ты… вы скажете?
— Чу́дно, просто очаровательно! — сказал Хольт. — Вам ведь это хочется услышать, не так ли?
Шнайдерайт вскочил, как ужаленный, и опрокинул стул. Хольт тоже вскочил. Но уже спустя мгновение Шнайдерайт нагнулся за стулом и, треснув им по паркету, опять уселся. Гундель успокаивающе положила руку ему на плечо и устремила взгляд на Хольта.
Хольт поднял руку, словно собираясь утереть лоб, но вместо этого только глубже надвинул пилотку; в память врезалась картина: Гундель сидит возле Шнайдерайта, ее рука у него на плече и вся она устремлена к нему, к Шнайдерайту.
Он раздвинул стулья и вышел из зала. Пересек сквер. Пестрая листва устилала дорожки. Руки в карманах, уткнув подбородок в грудь, он шел, все замедляя и замедляя шаг, и наконец остановился. Поворошил носком башмака шуршащие листья. Сухие, все сухие, мертвые. Все, что когда-либо было ему дорого и свято, он потерял, должен был потерять. Перед ним вновь всплыло лицо Гундель, ее улыбка, ее взгляд. Единственное, что у него еще осталось и было дорого ему, он не сегодня-завтра тоже потеряет. Хольт зашагал дальше, размышляя о людях, которые его окружают, о своей теперешней жизни, которой не понимал. «Поражены слепотой», — произнес он вслух. И вдруг, сам не зная как, очутился на трамвайной остановке. Подошел вагон, Хольт вскочил на переполненную площадку и поехал к Готтескнехту.
