Просто когда-то, еще в 1918-м, Маяковский в самый разгар их романа перехватил письмо любовника Лили Яши Израилевича, известного «прожигателя жизни» и литературного прихлебателя. Ревнивец Маяковский отыщет Яшу, и они прямо на улице так сцепятся, что оба с синяками окажутся в милиции. А через восемнадцать лет, когда в 1936-м арестуют Примакова (кстати, его дело вел в НКВД ближайший друг и Лили, и Примакова – все тот же Агранов), возьмут и Яшу. Знаете, за что арестуют? «За знакомство с женой Примакова». Но, постойте, это же с Лилей – за то давнее знакомство восемнадцать лет назад! Чисто мела ЧК! Только вот саму Лилю, «жену Примакова», почему-то не тронули. За давнее знакомство с ней брали, а саму не тронули… Оказывается, Сталин, листая списки на арест по делу «заговора» военных, сам вычеркнул Лилю: «Не будем трогать жену Маяковского». А ведь она не была женой поэта, она была «дрессировщицей» (по словам Андрея Вознесенского – «с хлыстом»), и дрессировщицей, несомненно, талантливой. И рискну предположить, главный «дрессировщик» страны – Иосиф Сталин! – именно за это и ценил ее. Впрочем, мы узнаем правду, пусть только откроют архивы. Узнаем и то, как иезуитски обвела Лиля главного иезуита страны, и то, за что все-таки получила баснословную награду – жизнь!
А пока – пока опубликованы донесения лишь самых мелких из агентов, следивших за поэтом. В одном из них некто Михайловский сообщает, что поэт на последнем вечере сказал: «Трудно жить и творить поэту в наши “безнадежные дни”».
А в другом некто по кличке Арбузов докладывал: «В Маяковском произошел перелом, он не верит в то, что пишет, и ненавидит, что пишет».
И дата: 14 апреля 1930 года.
В этот день поэт и выстрелил себе в сердце.
Агеева Л. Неразгаданная Черубина. М., 2006.
Агеева Л. Петербург меня победил… СПб., 2003.
Адамович Г. Одиночество и свобода. СПб., 1993.
Азадовский К. Жизнь Николая Клюева. СПб., 2002.
Александр Блок в воспоминаниях современников. Т. 1-2. М., 1980.
Анна Ахматова в записях Дувакина. М., 1998.
Анненков Ю. Дневник моих встреч. М., 2001.
Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1998-2002.
Барон и Муза: Николай Врангель, Паллада Богданова-Бельская. СПб., 2001.
Бахрах А. Бунин в халате. М., 2000.
Бахтин М. Беседы с В.Д.Дувакиным. М., 2002.
Бекетова М. Воспоминания об Александре Блоке. М., 1990.
Белкина М. Скрещение судеб. М., 1999.
Белый А., Блок А. Переписка 1903-1919. М., 2001.
Белый Андрей о Блоке: Воспоминания. Статьи. Дневники. М., 1997.
Белякаева-Казанская Л. Эхо серебряного века. СПб., 1998.
Бениславская Г. Дневник. Воспоминания. Письма к Есенину. СПб., 2003.
Берберова Н. Курсив мой. М., 1996.
Бережков В. Питерские прокураторы. СПб., 1998.
Бобышев Д. Я здесь (Человекотекст). М., 2003.
Богомолов Н. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995.
Богомолов Н., Малмстад Д. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь, эпоха. СПб., 2007. Богомолов Н. Русская литература первой трети XX века: Портреты. Проблемы. Разыскания. Томск, 1999.
Большая цензура. Писатели и журналисты в Стране Советов (1917-1956). М., 2005. Борисов Л. За круглым столом прошлого: воспоминания. Л., 1972.
Брик Л. Из воспоминаний. С Маяковским. М., 1934.
Брик Л. Пристрастные рассказы. М., 2003.
Брик Л., Триоле Э. Неизданная переписка. М., 2000.
Бронгулеев В. Посредине странствия земного: Документальная повесть о жизни и творчестве Николая Гумилева. М., 1995.
Бунатян Г., Чарная М. Литературные места Петербурга: Путеводитель. СПб., 2005.
Бунин И. Воспоминания. М., 2003.
Бурлюк Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста: Письма. Стихотворения. СПб., 1994.
«В том, что умираю, не вините никого»?.. Следственное дело В.В.Маяковского: Документы. Воспоминания современников. М., 2005.
Ваксберг А. Гибель Буревестника. М.Горький: Последние двадцать лет. М., 1999.
Ваксберг А. Лиля Брик. Жизнь и судьба. М.; Смоленск, 1998.
Варламов А. Алексей Толстой. М., 2006. (ЖЗЛ).
Вейс З., Гречнев В. С Маяковским по Санкт-Петербургу. СПб., 1993.
Вечорка (Толстая) Т. Портреты без ретуши. М., 2007.
Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике: 1917-1953 гг. М., 1999.
Волконский С. Родина: Воспоминания. М., 2002.
Волошин М. Жизнь – бесконечное познанье… М., 1995.
Волошин М. История моей души. М., 1999.
Волошина М. Зеленая Змея: История одной жизни. М., 1993.
Волошина М. О Максе, о Коктебеле, о себе: Воспоминания. Письма. М., 2003.
Вольпин Н. Блудный сын. 1923-1925: Воспоминания о С.Есенине // Минувшее: Исторический альманах. 12. М.; СПб., 1993.
Воспоминания о Добужинском. СПб., 1997.
Воспоминания о Марине Цветаевой. М., 1992.
Воспоминания о Серебряном веке. М., 1993.
Воспоминания об Андрее Белом. М., 1995.
Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991.
Встречи с прошлым: Сборник материалов ЦГАЛИ. Вып. 1-4. М., 1970-1982.
Высотская О. Мои воспоминания // Театр. 1994. №1.
Высотский О. Николай Гумилев глазами сына. М., 2004.
Высылка вместо расстрела. Депортация интеллигенции в документах ВЧК – ГПУ 1921-1923 гг. М., 2005.
Вячеслав Иванов: Архивные материалы и исследования. М., 1999.
Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998.
Герцык Е. Воспоминания. М., 1996.
Гильдебрандт-Арбенина О. Девочка, катящая серсо… М., 2007.
Гинзбург Л.Я. Записные книжки. М., 1999.
Гиппиус З. Воспоминания. М., 2001.
Гиппиус З. Дневники. Т. 1-2. М., 1999.
Голлербах Э. Встречи и впечатления. СПб., 1998.
Голованов Я. Заметки вашего современника. Т. 1-3. М., 2001.
Гречишкин С., Лавров А. Символисты вблизи: Статьи и публикации. СПб., 2004.
Грибанов Б. Женщины, любившие Есенина. М., 2002.
Громова Н. Все в чужое глядят окно. М., 2002.
ГульР. Я унес Россию. Апология эмиграции. Т. 1-3. М., 2001.
Гуро Е. Из записных книжек (1908-1913). СПб., 1998.
Гусляров Е., Карпухин О. Есенин в жизни. Т. 1-2. Калининград, 2000.
Давидсон А. Николай Гумилев: Поэт, путешественник, воин. Смоленск, 2001.
Данько Е. Воспоминания о Федоре Сологубе // Лица: Библиографический альманах. 1. М.; СПб., 1992.
Две любви, две судьбы: Воспоминания о Блоке и Белом. М., 2000.
Добужинский М. Воспоминания. М., 1987.
Дурылин С. В своем кругу. М., 2006.
Есенин глазами женщин: Антология. СПб., 2006.
Есенина Т. О В.Э.Мейерхольде и З.Н.Райх: Письма К.Л.Рудницкому. М., 2003.
Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама: Воспоминания. Материалы к биографии. Комментарии. Исследования. Воронеж, 1990.
Желвакова И. От девичьего поля до Елисейских полей. М., 2005.
Зайцев Б. Мои современники: Воспоминания, портреты. М., 1999.
Занковская Л. Новый Есенин: Жизнь и творчество поэта без купюр и идеологии. М., 1997.
Зинаида Гиппиус: Новые материалы. Исследования. М., 2002.
Злобин В. Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания. М., 2004.
Золотоносов М. Братья Мережковские: Книга 1. Orinepenis Серебряного века. М., 2003.
Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994.
Иванова Л. Воспоминания: Книга об отце. М., 1992.
Иванов-Разумник Р. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М., 2000.
Ивнев Р. Богема. М., 2005.
Кантор К. Тринадцатый апостол. М., 2008.
Карабчиевский Ю. Воскресение Маяковского (филологический роман). Эссе. М., 2000.
Карохин Л. Вольф Эрлих – друг и ученик С.Есенина. СПб., 2007.
Карохин Л. С.Есении и А.Ахматова. СПб., 2001.
Катанян В. Лоскутное одеяло. М., 2001.
Катанян В. Распечатанная бутылка. Н.Новгород, 1999.
Катанян В. Лиля Брик, Владимир Маяковский и другие мужчины. М., 1998.
Книпович Е. Об Александре Блоке: Воспоминания. Дневники. Комментарии. М., 1987.
Коваленко С. «Звездная дань»: Женщины в судьбе Маяковского. М., 2006.
Коган Д. Сергей Юрьевич Судейкин. М., 1974.
Колоницкая А. Все чисто для чистого взора: Беседы с И.Одоевцевой. М., 2001.
Кралин М. Артур и Анна: Роман в письмах. Л., 1990.
Кралин М. Победившее смерть слово. Томск, 2000.
Крандиевская-Толстая Н. Воспоминания. Л., 1977.
Крейд В. Георгий Иванов. М., 2007. (ЖЗЛ).
