Он пил уже четвертую рюмку водки, ну и пусть! В молодости, выпив, он становился романтичным и обаятельным, нес порой чушь, но ни язык, ни ноги не заплетались. Теперь же – с каких пор? – слова произносились с трудом, движения становились неловкими. Врач сказал, что алкоголь и табак ему вредны, что это смерть, которую он принимает по чайной ложке. И снова, заслонив гнев, в ней вспыхнул страх. «Он слишком много пьет». Она сжала губы. Ну и пожалуйста, пусть постепенно убивает себя, если хочет, все равно они оба рано или поздно умрут, и в некоторых случаях что умереть, что жить – все равно. Было что-то старческое в том, как он пытался поддерживать с Машей разговор по-русски. Та смеялась его акценту, но они понимали друг друга с полуслова. Время от времени он с озабоченным видом трогал пальцем щеку. Николь хотелось закричать: «Мы не так стары, нет, еще нет!» Он изменился; она это заметила сейчас, в этой поездке – может быть, потому что видела его ежеминутно. Ему теперь хотелось лишь влачить свои дни. А раньше он любил жить. Но жизнь была для него непрерывной выдумкой, приключением – веселым, непредсказуемым, в которое он увлекал ее. Теперь ей казалось, что он прозябает: это и есть старость, я не хочу!
Что-то сдвинулось в ее голове. Как от удара в лоб, когда двоится в глазах и видишь два образа мира на двух разных уровнях, не разбирая, где верх, где низ. Два образа ее жизни, прошлого и будущего, не совмещались. Где-то затесалась ошибка. Этот миг казался иллюзией: это не он, это не она, эта сцена происходит не здесь… Нет, увы! Миражом-то было прошлое; это часто случается. Сколько женщин обманываются насчет своей жизни – всю жизнь. Вот и ее жизнь была не той, какую она себе воображала. Андре был пылок, чувствителен, и она решила, что он любит ее нежно и страстно. На самом же деле он забывал о ней, когда не видел; и третий лишний между ними ему не мешал. Для нее присутствие Андре было неисчерпаемым источником радости, а для него ее присутствие – нет. Может быть даже я ему в тягость, и всегда была в тягость.
– Маша, надо уладить один вопрос: мой отъезд. У меня, видите ли, дела в Париже.
– Ах, не пори чушь! – перебил ее Андре и повернулся к дочери: – Она злится на меня за то, что я будто бы решил задержаться здесь, не посоветовавшись с ней. А я, сама понимаешь, ей об этом говорил.
– Конечно! – живо откликнулась Маша. – Первое, что он сказал мне, когда я предложила вам остаться подольше: я поговорю с Николь.
О, эти двое заодно!
– Он этого не сделал. Забыл мне сказать. И вдобавок лжет.
* * *
Опять эта голова Горгоны. Но впервые в жизни ему не было страшно. Она неправа, в корне не права. Маша пыталась уладить размолвку, она отвечала сухо и с укоризной смотрела, как он наливает себе водки; зануда – вот кем она становится. Он проглотил водку залпом, по-русски, с вызовом.
– Можешь напиться вдрызг, мне совершенно все равно, – сказала она ледяным голосом.
– Прошу вас, не уезжайте так скоро в Париж, мне будет очень жаль, – обратилась к ней Маша.
– Вам, может быть, а ему – нет.
– Да, мне – нет.
– Вот видите. Хотя бы в этом мы согласны. Он сможет вылакать десяток бутылок водки, и никто не возразит.
– А мне мало радости видеть твою перекошенную физиономию. Думаю, небольшая разлука пойдет нам обоим на пользу. Когда я вернусь из Москвы – перееду в Вильнев. И не прошу тебя ехать туда со мной.
– Будь спокоен, и не подумаю с тобой ехать.
Она встала:
– Мы больше не можем видеть друг друга, вот давай и расстанемся.
И направилась к двери. Маша удержала ее за руку:
– Это глупо. Вернитесь. Объяснитесь.
– Ни мне, ни ему этого не хочется.
Хлопнула дверь.
– Ты должен был не дать ей уйти, – сказала Маша.
– Я пытался объясниться с ней сегодня утром; она слышать ничего не желает. В нее как бес вселился!
– Ты и правда многовато пьешь, – заметила Маша.
– Ладно. Убери эту бутылку.
Она убрала бутылку и снова села напротив Андре с озадаченным видом.
– Вы оба хорошо выпили в «Баку». Ты мог забыть ей сказать, а думал, что сказал.
– Или она не зафиксировала разговор, потому что сразу уснула, пьяненькая.
– Тоже может быть. Но как бы то ни было, вы оба честны друг с другом; так зачем же ссориться?
– Я не отрицаю, что она честна. Это она считает, что я лгу. Она не имеет права так думать.
Маша улыбнулась:
– Никогда бы не подумала, что вы можете так цапаться… как дети.
– В шестьдесят с лишним лет? Впрочем, знаешь, кто такие взрослые и даже старики? Дети, раздутые возрастом.
Именно из-за их возраста эта ссора и была так отвратительна. Всю их прожитую гармоничную жизнь Николь взяла и предала. Если она усомнилась в его искренности, значит, он так и не снискал ее полного доверия и уважения. И потом, эта манера вечно следить за количеством выпитых рюмок: ради удовольствия позлить меня. Он не хотел больше о ней думать.
– Дай-ка мне «Правду» и давай поработаем.
– Сейчас?
– Я не пьян, – выпалил он слегка агрессивно.
Он начал переводить статью. Через некоторое время Маша встала:
– Я позвоню, узнаю, вернулась ли Николь.
– С какой стати ей не вернуться?
– Она была сама не своя.
– Во всяком случае, я с ней говорить не буду.
Николь не вернулась. Не вернулась она и час спустя, в полночь. Или, скорее всего, вернулась, но к телефону не подходила.
– Я поднимусь с тобой, – сказала Маша, остановив машину перед гостиницей. – Хочу удостовериться, что она в номере.
Дежурная по этажу дала Андре ключ. Значит, Николь не было. От тишины и пустоты в номере у него сжалось сердце. Пары водки рассеялись, и вместе с ними гнев.
– Где она может быть?
Неприятно было представить ее блуждающей по этому спящему городу, где уже закрыты все рестораны.
– Есть одно место, где открыто, может быть, она там: бар «Националя».
– Едем туда, – решил он.
Николь сидела перед стаканом виски, уголки губ опущены, взгляд неподвижный.
Андре хотел было обнять ее за плечи, поцеловать. Но от первого же его слова ее лицо изменится, закаменеет. Он подошел к ней и робко улыбнулся. Лицо действительно изменилось, закаменело.
– Зачем вы пришли сюда?
Она выпила, слова тяжело перекатывались во рту.
– Мы приехали за тобой на машине.
Он легонько положил руку ей на плечо.
– Полно, давай выпьем по стаканчику вместе. Помиримся.
– Не имею ни малейшего желания. И уйду отсюда, когда захочу.
– Мы тебя подождем, – сказал он.
– Нет. Я вернусь пешком. Одна. Это уж слишком – преследовать меня даже здесь.
– Позвольте мне отвезти вас сейчас, – вмешалась Маша. – Пожалуйста, сделайте это ради меня. Иначе нам действительно придется ждать до двух часов ночи, а мне завтра рано вставать.
Николь поколебалась.
– Ладно. Но для вас. Только для вас, – сказала она.
* * *
Свет просачивался сквозь веки. Она не открывала глаз. Голова была тяжелая, и грустно – хоть помирай. Зачем она напилась? Ей было стыдно. Вернувшись, она побросала одежду куда попало и рухнула на постель. Ее затянуло в густую черноту, текучую и удушающую, в мазут, и утром она еле вынырнула из вязкой тьмы. Она открыла глаза. Он сидел в кресле у изножья ее кровати и смотрел на нее, улыбаясь:
– Милая, не будем же мы продолжать.
Это снова был он, она его узнала; прошлое и настоящее совместились в единый образ. Но в груди оставался стальной клинок. Губы ее дрожали. Напрячься еще сильней, пойти ко дну, утонуть в густой черноте ночи. Или попробовать ухватиться за эту протянутую руку. Он что-то говорил ровным, умиротворяющим голосом; она любила его голос. Никто не может быть уверен в своей памяти, говорил он. Может быть, он и забыл ей сказать – но он не кривил душой, когда утверждал, что сказал. Она тоже ни в чем уже не была уверена. Она сделала над собой усилие:
– В конце концов, может быть, ты и сказал мне, а я забыла. Меня бы это удивило, но это не исключено.
– В любом случае нет никаких причин ссориться.
Она выдавила улыбку:
– Никаких.
Он подошел к ней, обнял за плечи, поцеловал в висок. Она обхватила его и, прижавшись щекой к его пиджаку, расплакалась. Теплые благодатные слезы потекли по щекам. Какое облегчение! Так тягостно ненавидеть того, кого любишь. Он шептал ей старые слова: «Родная моя, милая…»
– Я была глупа.
– А я легкомыслен. Я должен был сказать тебе еще раз. Я должен был понять, что ты скучаешь.
– О! Не так уж я и скучаю. Я преувеличила.
«Я скучаю оттого, что не бываю с тобой наедине» – эти слова она не решалась выговорить. Они прозвучали бы упреком. Или просьбой. Она встала и пошла в ванную.
