На полу у алтаря стоял опечатанный стеклянный гроб, в нем – внутри полого манекена – находились мощи святого Голова манекена покоилась на белой бархатной, вышитой золотыми нитями подушке. Ступни упирались в обтянутый бархатом цилиндрический валик – он тоже был вышит золотыми нитями. Руки манекена были сложены на груди, запястья обвиты четками. Слева и справа от алтаря стояли высокие мраморные фигуры ангелов, служившие подставками для больших свечей. На алтаре стояло изображение Богоматери с младенцем. Младенец Иисус держал в руках отяжелевшее от мук и страданий сердце возросшего Иисуса Христа. Богоматерь держала излучавшее золотистый свет, пронзенное мечом сердце распятого сына. Монахиня – она продавала в киоске рядом с ризницей свечи и церковные сувениры – осенила себя крестом, услышав голос священника, читавшего у алтаря заупокойную молитву. Она опустилась на колени перед выставленными. на продажу пластмассовыми распятиями и фигурками мадонн, еще раз перекрестилась и встала. На плакате, висевшем в ее тесном киоске, было написано: «Radio Maria. Una voce cristiana nella tua casa».[78] На улице – перед зданием больницы, прямо у входа в церковь – в это время проходила демонстрация фермеров. Фермеры бросали расфасованный в небольшие желтые пластиковые пакеты картофель на тротуары, каменные ступени церкви, асфальт перед входом в больницу. «Il settore agricolo di Barletta protesta Roma!»[79] – кричали они в воронки своих мегафонов. Несколько фермеров хотели войти в церковь, но, осенив себя крестом, застыли на пороге, когда увидели утопавший в цветах гроб, священника и стоявшего на коленях у алтаря пятнадцатилетнего мальчика с заячьей губой – он держал в руке большую горящую восковую свечу и обернулся на звук открывающейся двери.
Non più furori reca a me Testate,
Ne primavera i suoi presentimenti;
Puoi declinare, autunno,
Con le tue stolte glorie;
Per uno spoglio desiderio, inverno
Distende la stagione più clemente!..
Лето не доставляет мне радости,
Весна не приносит надежд;
Склони голову, осень,
Мне ни к чему твой безумный блеск:
Для разграбленных желаний
Лишь зима милосердна…[80]
Когда на кладбище Кампо Верано несколько провожающих, отделившись от похоронной процессии, хотели войти в просторное помещение морга – там стояло в ряд с десяток гробов на катафалках, – дорогу им преградил толстый служитель. Он молча покачал головой, затем пробормотал что-то себе под нос и громко засопел. Из открытых дверей морга доносились звуки работающих вентиляторов. Слева и справа от входа в морг лежали живые цветы.
Гроб с бренными останками Пикколетто стоял рядом с другими семью гробами у широкой могилы – ее вырыл кладбищенский экскаватор. Священник благословил по очереди всех покойных. Место последнего упокоения Пикколетто находилось недалеко от памятника, на котором было написано: «Gesù toise a mamma е papa l'unico tesoro e porto fra gli angeli il piccolo Tommasino».[81] Примерно через час, когда экскаватор засыпал яму с гробами, а могильщики лопатами оформили бугорки могил и воткнули в землю заранее приготовленные деревянные кресты – на них были написаны имена покойных, а также даты их рождения и смерти, – на кладбище уже не было ни души.
В старой части кладбища Кампо Верано среди роскошных надгробий и полуразрушенныхзамшелых статуй ангелов с факелами блуждал потерянный Фроцио – толстяк с букетом красного дрока в руках. «Buona notte, anima mia!»[82] – бормотал он себе под нос.
Стихотворение Джузеппе Унгаретта «Imbonimento» («Краткое предисловие») из «Vita d'unuomo – Titte le poesie» («Жизнь человека. Полное собрание стихотворений»). – Здесь и далее примеч. пер.
Отрывок из стихотворного цикла Джузеппе Унтаретти «Giorno per giorno» «День за днем» (итал.), который поэт написал после смерти своего девятилетнего сына Антонио.
Всего хорошего! (итал.)
Хочу есть! Я бездомный! (итал.)
Луиза любит Ремо. Хочу тебя до смерти! (итал.)
Всего хорошего! (итал.)
Рим (итал.).
В мире – СПИД, в Италии – Лацио! (итал.)
Я выбираю конину, потому что хочу, чтобы дети были здоровы (итал.).
Рекомендую есть конину, потому что в ней содержится в два раза больше железа, чем в других видах мяса (итал.).
Кило индейки за 2500 лир! Спешите! Спешите! (итал.)
Пожалуйста, госпожа! (итал.)
«Полло дьявола» – в кулинарии: цыпленок табака.
Индау посевной.
Не хотите ли индау, синьора? (итал.)
Подожди! (итал.)
Дамино Роччи. Свежая рыба. Пьяцца Витторио (итал.).
Добрый день, синьоры, кило лосося стоит десять тысяч лир! (итал.)
Сколько дадите! (итал.)
Граппа – виноградная водка.
Бразильский кофе (португ.).
Вот пляжная сумка! Сколько дадите! (итал.)
Хватит! хватит! (итал.)
Пока, ребята! (итал.)
Таковы все мальчишки! (итал.)
Джузеппе Унгаретти «Giorno per giorno»
Свежие фиги, вот свежие фиги! (итал.)
150 тысяч политических заключенных в Иране подвергаются пыткам (итал.).
Какие красивые волосы! (итал.)
Вот свежие фиги! Берите свежие фиги! (итал.)
Тысяча лир! (итал.)
Длинные штаны! Десять тысяч! (итал.)
Большое спасибо (итал.)
Ни школы, ни работы! (англ.)
На мне нет греха! (итал.)
На польском языке (польск.).
Проходите, не останавливайтесь здесь! (итал.)
Для меня это слишком мрачно! (фр.)
Предлагаем за 3500 лир! (итал.)
Опять молишься? (итал.)
Постоянно! (итал.)
Но почему? – Сама не знаю (итал.).
Хочешь виноградину? (итал.)
Длинные штаны! Десять тысяч лир! Длинные штаны! (итал.)
Свежие фиги! Вот фиги! Свежие фиги! (итал.)
Джузеппе Унгаретти «Giorno per giorno».
Вкусно и совсем мало калорий! (итал.)
Она убита? (итал.)
Мчишься как сумасшедший! (итал.)
Милашки! (итал.)
Эй! (итал.)
Лимоны! Лимоны! Тысяча лир! (итал.)
Прекрасно, просто прекрасно, примите мои поздравления! (итал.)
Берегись собак! (итал.)
Оставь меня в покое! (итал.)
Отечественное мясо (итал.).
Осторожно! Осторожно! (итал.)
