Санки ждали того, как он чуть подрастет, сядет на санки в кладовке, вцепится в них обеими руками и будет кричать, что в музыкальную школу идти не хочется. Все попытки взрослых отодрать его от санок закончатся провалом.
Или, конечно, они ждали вот чего: на санках с горки, чуть заледенелой, школьный стадион, другие дети, шум, тысячу, кажется, раз туда-сюда. Бежать вверх, ехать вниз, бежать вверх, ехать вниз, в шубе шариком, в куртке голубой, в шапочке-петушке. Дышать на морозе и не мерзнуть. Бегать и не уставать. Идти домой, везти сзади легкие пустые санки. Или усадить на них друга и везти его — тогда санки тяжелые и заполненные.
Потом дома с мороза щеки красные и холодные.
Итак, от всего этого избавиться. Посмотреть на предмет так, будто никогда им не пользовался, зимы в детстве не то что не было — просто санки в ней не задействованы. Убрать всю личную эмоциональность, снять аккуратненько одним слоем, точным движением все эти штуки и посмотреть, что останется.
А останется бездна — коллективное бессознательное. Символ санок,
их образ. Например: санки — это хорошо, это игра, зима, снег, это означает прогулку, скорее всего — отсутствие одиночества, хорошее настроение. Санки, нарисованные на картинах всяких художников, бабы в санях, барыни в санях. Движение на небольшой скорости, движение на большой скорости — в общем и в целом санки, как часть коллективного бессознательного, означают нечто хорошее, не связанное с принудительным трудом или летней погодой, вещь, маркирующая зиму и, вероятнее всего, отдых и развлечение. Общечеловеческие ассоциации. Даже если у вас, как у отдельного человека, санок никогда не было, вы будете знать о них все то же, что о них известно другим людям. Санки — это хорошо.
Теперь хочется убрать это знание — точно так же, аккуратным слоем, точным движением — это гораздо сложнее, чем предыдущее упражнение с отбрасыванием личного опыта, так вот, убрать все эти якоря, связи, зацепки и подумать: что там такое стучится в глубине при мысли об этом предмете, все это убрать — что останется?
Останется чистота формы, сама идея объекта — совершенно не понятно притом, какого именно объекта. Линии, прямоугольник, несколько прямоугольников, расположенных параллельно, изогнутые отрезки, прификсированные к прямоугольнику и формирующие с поверхностью, к которой они присоединены, какой-то там угол. Есть еще восприятие материала — материал твердый, блестит, или вот — матовый, разноцветный.
Все эти линии, пересечения их, фигуры, которые они формируют, — уже не совсем вещи и не совсем отсюда. Потому что линия сама по себе, фигура сама по себе — не предмет и не вещь, а идея.
И если попытаться аккуратно, опять-таки тонким слоем, смотря на санки, убрать идею — что останется?
Тут процессор в мозгу начинает буксовать, мысли заплетаются, а дальше просто исчезают. После исчезновения мыслей остается нечто.
Вот — нечто. Ощущение какое-то. Ощущение, что ли, пространства, холодного отчего-то, — холод и прозрачность — единственные слова-характеристики, приходящие на ум, когда ощущаешь это. В общем, такое пространство, где ничего привычного не происходит. Но к которому санки имеют непосредственное отношение: потому что пространство это есть и внутри санок тоже.
Думается, что это некоторый предел, которого можно достичь вот так, рассуждая. Но можно попытаться снять и этот слой. Если убрать это пространство, то остается что?
Остается неведомый язык.
То есть это уже пространство чужого, неведомого нам языка, неведомого нам времени, что-то абсолютно другое. Не думаю, чтобы нас, вместе с нашим процессом постижения санок, там особенно как-то ждут. Нас там совсем не ждут. Но если уж мы там как-то так случайно оказались, то, вернувшись, не следует забывать о том, что мы там видели.
Мы видели, будто все, что кажется правильным, может оказаться совсем неправильным; что здесь санки — предмет, а, возможно, в другой системе координат — это животное; что санки тут — это хорошо, но, вероятно, в другой системе координат санки — это очень плохо; что санки в вашем детстве — это щеки после мороза, заледенелая горка; но возможно, где-то еще детства у вас совсем не было.
Второй, слабоумный и немой, смотрит на санки и улыбается.
Второй, слабоумный и немой, смотрит на санки и молча улыбается.
Второй слабоумный и немой — санки улыбаются ему.
Он отвечает взаимностью.
Ему хорошо.
МОНОЛОГ НЕИЗВЕСТНОГО ЛИЦА: СОН
Позавчера мне снился страшный сон. Вчера мне снился хороший сон. Сегодня мне ничего не снилось.
У меня есть сны, значит, я существую (где-то еще).
МОНОЛОГ НЕИЗВЕСТНОГО ЛИЦА: СТЕНА
Стена кирпичная, каменная, деревянная. Стена красная, светло-коричневая, серая. Какой стеной ты хочешь быть? Я тебя спрашиваю, какой именно стеной ты хочешь быть? Ну что ты молчишь? Почему ты не отвечаешь? Сотый день подряд тебя спрашиваю, какой стеной ты хочешь быть?
Я бы воспитал из тебя самую хорошую, самую крепкую стену, ты мне только скажи, какую именно.
Слушай, ну тридцатый год тебе уже, пора же определиться как-то, нельзя все время у отца на шее сидеть.
Ты же должен стать кем-то, кто за отцом в старости ухаживать будет, кем-то, кто мне стакан воды подаст?
Какой стеной ты хочешь быть, я тебе любое образование обеспечу, ты только определись!
В комнате никого. Человек обращается к попугаю, вальяжно сидящему на спинке стула.
Большой зеленый попугай слушает его и звонким голосом повторяет: “Какой стеной ты хочешь быть? Какой стеной ты хочешь быть? Тваррррь!”
МОНОЛОГ НЕИЗВЕСТНОГО ЛИЦА: ДОМ
Дом совершенно точно, определенно был тут.
Теперь на его месте построили большой торговый центр.
А я как собака из стихотворения Бродского о греческой церкви: хожу и будто помечаю территорию своим присутствием на первом этаже в районе магазина “Columbia”: где-то тут была моя кухня.
А как я знаю об этом, не известно.
Может быть, все кажется мне и не было никакого дома: в любом случае, нет никаких тому свидетельств и подтверждений.
Кроме собачьего чувства, глубинного нюха, ведущего меня туда, где я маленьким сидел под кухонным столом и щекотал взрослые пятки гостей.
МОНОЛОГ НЕИЗВЕСТНОГО ЛИЦА: НЕБО
— Небо где? Где небо? Кажется, там. Или там? Где небо? Небо где?
Слова эти повторяются бесконечное количество раз.
Говорит привидение, наверное (автор не уверен), не могущее заметить небо, потому что само им является.
А это известная истина: если очки на носу, их никогда самостоятельно не найти.
МОНОЛОГ НЕИЗВЕСТНОГО ЛИЦА: ЧАСЫ
Очень мне хорошо живется, потому что у меня много часов. Десять пар на одной руке, двадцать на второй и еще по десять на ногах. На стенах тоже часов много.
Я нигде не работаю, у меня нет семьи, поэтому мое личное время абсолютно безотносительно.
Я просыпаюсь и решаю, что сейчас два часа дня. Проживаю целый день и решаю, что прошел час.
У меня нет семьи, потому что мой предназначенный душевный друг живет в таком же безотносительном времени. Мы никак не можем пересечься в одной точке.
Это очень, очень сложно: чтобы часы у двоих людей вдруг совпали.
До тех пор, пока это не произошло, мое время абсолютно безотносительно.
ПЕРЕКРЕСТОК
Если один монолог пересекается с другим, может получиться диалог.
Диалог предполагает более крупную форму, иной смысл и другой конечный результат.
Если диалоги пересекаются друг с другом в одном месте, может получиться просто шум.
Если все диалоги и монологи пересекаются в одном месте, получается мир, в котором они живут.
Он может быть маленьким или большим, громким или тихим, спящим или бодрствующим, но всегда целостным.
Если живые монологи и диалоги удается подслушать и записать, получается текст о мире.
Эпос в своем роде.
Если попытаться назвать эпос, может получиться текст “Говорить”.
Можно прийти на перекресток, поднять эпос прямо с дороги, положить в карман и прочесть дома перед сном.
Если после прочтения в человеке что-то изменится, значит, цель достигнута.
