— Значит, я не люблю спорт! — Марта с размаху села на качели и скрестила руки на груди.
Пит Терьер несколько раз ударил кулаком по раскрытой ладони; сын повторил за ним.
К Дэйвенпортам подошел Серж и положил руку на плечо Мелвину. Терьеры, посмеиваясь, зашли в дом.
— Кто такие? — спросил Серж.
— Джейсон Терьер, лучший питчер «Рапторов». И его отец, тренер. Мы с ними играем в пятницу.
— Тогда давай еще потренируемся, — сказал Серж. — Бери флай!
Мелвин бросился к дальнему краю двора. Серж сильно размахнулся, мяч взмыл вертикально вверх и угодил прямо в фонарь. На землю градом посыпались осколки.
Серж оглянулся на сидящих на веранде:
— Упс!
Несмотря на неудачное начало, тренировку можно было считать успешной. Серж с Мелвином сделали основные упражнения и начали перебрасываться мячом.
— Серж — классное имя, — вздохнул Мелвин, посылая мяч Сержу. — Мне б такое!
— Да, «Мелвин» звучит скучновато, — сказал Серж, отправляя мяч обратно. — Дай-ка поразмыслю… Мелвин… Мелвин… Хм…
Мяч несколько раз перелетел туда-сюда.
— Стой! Придумал! — крикнул Серж. — Теперь ты Клевый Эм, Гангстер Любви.
— Класс!
Серж присел в позу кетчера и постучал по перчатке.
— Раннеры на первой и третьей базе. Подаешь с замахом. Только ничего не разбей! Нужно, чтобы мяч как можно быстрее попал на базу.
Джим и Марта покачивались на качелях, а Мелвин все отрабатывал подачу. Перед каждым броском Серж оживленно жестикулировал, хотя Мелвин не понимал его сигналов. После броска Серж подбегал к кругу питчера и о чем-то совещался с Мелвином.
— Видишь? — сказал Джим. — Они просто играют.
— Серж слишком старается, — заметила Марта. Тренировка закончилась. Мелвин взбежал по ступенькам, обернулся и помахал рукой.
— Пока, Серж!
— Пока, Клевый Эм!
Марта и Джим переглянулись: Клевый Эм?! Парадная дверь Терьеров открылась. Вышел Пит, все еще в тренерской форме, и направился через дорогу.
— Спорим, он идет извиняться? — сказал Джим.
— Когда в аду снег пойдет!
Пит остановился перед верандой.
— Привет, сосед! — улыбнулся Джим. Пит указал на синий автомобиль.
— Можешь переставить свою тачку?
— Она не моя, — ответил Джим.
— Стоит перед твоим домом.
— Она в угоне. Мы только что позвонили в полицию…
— Переставь. Ладно, старина? Пит повернулся и пошел обратно.
— Но она не моя! — крикнул Джим вслед.
— И не тяни, — добавил Терьер. — Меня это напрягает.
Серж Стормс появился на свет в городе Уэст-Палм-Бич в разгар Карибского кризиса.
С самого начала его родителям пришлось несладко. Эпитеты вроде «живой» или «гиперактивный» были для Сержа слишком мягки. В три года он с головы до ног обмазался вазелином. В четыре — нашел в ванной баллончик с краской и, пока родители спали, нарисовал на каждой вещи в доме красивую красную полосу.
К шести годам период гиперактивности как будто закончился. У Сержа появилось хобби — коллекционирование марок. Папа с мамой обрадовались: вот что направит энергию сыночка в безопасное русло, — и подарили ему на Рождество набор марок для начинающего коллекционера.
Однако «русло» вскоре переполнилось. Серж стал клянчить у родителей все марки, когда-либо выпущенные в Америке. Он отказывался уходить из городского филателического киоска, пока не получит по одной марке каждого вида. Мышцы маленького Сержа сводило судорогой, и родителям приходилось выносить его из магазина под мышкой, как доску для серфинга.
Еще через два года проявилась агрессия. На первые мелкие происшествия смотрели сквозь пальцы: Серж, чудаковатый и щуплый мальчонка, выбирал жертв среди отпетых драчунов и хулиганов. Родители обиженных жаловались, учителя ахали и охали, но втайне радовались, что хоть кто-то сумел приструнить маленьких подонков. Решать «проблему Сержа» никто и не собирался.
Увы, не прошло и полугода, как самые доброжелательно настроенные учителя засомневались в своей правоте. И дело было не в том, с кем Серж расправлялся, а как тщательно он все продумывал. Теряй он голову и бросайся на обидчика с кулаками — что ж, такое любому понятно.
Но Серж оттягивал час расплаты.
У взрослых стыла в жилах кровь. В возрасте, когда обычные дети ожидают от любого действия мгновенного результата и планируют поступки минут на десять вперед, Серж оттягивал расплату на целые месяцы. Предположим, какой-нибудь задира, на фут выше Сержа и на тридцать фунтов тяжелее, в первый день занятий расквасил ему нос. Вот школу украшают к Рождеству, хулиган давно позабыл об инциденте. Серж уже втерся к нему в доверие, одалживает лучшие игрушки, подлизывается! Приходит весна. И однажды обидчик теряет бдительность и остается совсем один, без дружков. Как раз когда он в самом неудобном положении, например, сидит на унитазе, спустив трусы до пола, дверь распахивается, на голову падает волейбольная сетка, и начинается избиение до кровавой юшки. Потрясенные до глубины души жертвы не хотели даже говорить, кто их бил.
Происшествие в конце третьего класса оказалось настолько в стиле «Повелителя мух», что игнорировать «проблему Сержа» перестали. На этот раз обидели не самого Сержа, а мальчика по имени Джоуи, самого слабого в классе. Серж дружил с Джоуи, потому что тот тайком приносил в школу юмористические журналы. Некий хулиган сломал Джоуи руку и был временно исключен. К тому времени, как хулигана снова допустили к учебе, Серж накопил достаточно денег. И не думая о честной драке, он нанял громилу из средних классов.
Крики услышал пробегавший мимо спортсмен-любитель. Злосчастного хулигана кто-то привязал за библиотекой к муравейнику.
Из школы Сержа отправили в детское отделение полиции, а те — к психиатрам.
Психиатров поразила находчивость Сержа. Удивительно: его сверстники обычно проявляют агрессию, если не умеют сдерживаться. Серж никогда не показывал гнева и не терял самообладания. Нет, он терпеливо складывал из костей домино сложную смертельную комбинацию и одним касанием приводил ее в движение. Мнения психиатров разделились: специалисты никак не могли решить, каким лекарством его пичкать.
Прошло двадцать лет. За несколько месяцев до пожара, устроенного Коулмэном и Шэрон, Сержу должно было исполниться тридцать пять. Почти вся его сознательная жизнь прошла в тумане, наведенном целым коктейлем психотропных препаратов. Когда Серж принимал лекарства, все было хорошо: он не падал в обморок, не совершал ужасных поступков, а пожарной команде не приходилось снимать его с водонапорной башни.
Но лекарства отупляли, а Серж стремился к знаниям. Временами до него доносилось эхо детства, мелькали яркие вспышки воспоминаний, и он мечтал догнать прошлое, зажать его в руке, как старые карманные часы. Серж полюбил родные места, которые раньше воспринимал как должное, и погрузился в ревностное изучение истории Флориды. Он путешествовал по штату, дни напролет просиживал в библиотеках, листая понятные лишь посвященным записи в «специальных коллекциях». Наглотавшись таблеток, мог часами смотреть на одну и ту же страницу и перечитывать абзац снова и снова, ничего не понимая: мозг загустевал, как мед в горшке. Серж начинал биться лбом о стол, пока его не просили покинуть помещение.
На улице он швырял лекарство в канаву — а на следующий день возвращался в библиотеку и умолял дать ему еще один шанс. Он говорил так мило и вежливо, что обычно добивался своего. Теперь Серж глотал книги, карты, журналы и микрофильмы как ученый-энциклопедист — но за это приходилось платить. В ту же ночь он грабил и унижал людей.
Серж не понимал, почему так происходит, и не без любопытства наблюдал за самим собой. Он будто попал внутрь сошедшего с ума робота из идиотского научно-фантастического фильма 1959 года. Иногда робот слушался управления, иногда — превращался в берсеркера.
На основе прочитанных книг и собственных наблюдений Серж постепенно выстраивал теорию культурных особенностей Флориды и развития современного общества. Однажды теплым весенним вечером к нему пришла абсолютная ясность: люди лишились уважения друг к другу и готовности к взаимовыручке. Сержу захотелось выбежать на дорогу, замахать руками и всех предостеречь. Но если люди остановятся, думал он, я вполне могу на них напасть. Что же делать?
К лету Серж добрался до залива Тампа и опять отказался от лекарств, чтобы поработать в библиотеке Южнофлоридского университета. Вскоре он даже стал читать там лекции, не будучи преподавателем (об этом маленьком «но» руководство и не подозревало). Однажды днем, выйдя из библиотеки, Серж случайно попал в небольшую аудиторию. Несколько студентов штудировали учебники, остальные дружно валяли дурака, то есть смотрели дневное ток-шоу по телевизору, привинченному над кафедрой. Серж возмутился.
