Игорь, по своему обыкновению, присел на край стола. Достал “Зиппо”, поиграл, покрутил колесико.
– Друга-то встретил?
– Да-а.
– Не хило, вижу, гуднули. Водку пили?
– Ее…
– Молодцы. Сибиряки… Он тоже ведь оттуда, земляк твой?
Чащин пересилил желание сказать, что Игорь мешает; наоборот, оторвался от бумаг, вытряхнул из пачки “Винстона” сигарету. Ответил:
– Земляк. – И, опережая дальнейшие вопросы, добавил: – Мы с первого класса знакомы. В Питере вместе учились, в одной группе играли.
– Да ты что! – Игорь громко звенькнул крышкой зажигалки. – Кру-уто.
Вот, глядишь, опять соберетесь, дадите угару.
Чащин покривил губы.
– А чего кривишься?! Сейчас снова на панк мода пошла. Конечно, с ирокезом на башке тебе уже поздно, а так… Будете такими интеллектуальными панками. “Люмен” слышал? “Мы никогда не доживем до пенсии, как Сид и Нэнси, как Сид и Нэнси”. Нормальные ребята, песни
– в самую тему. Да и у тебя тоже, помню, довольно такие были… без мать-перемать.
– Я же акустику играл. А для электричества всякие были…
– Ну! Тем более! – Игорь уже горел идеей вывода Чащина и его земляка на сцену. – Прикинь, у нас в редакции будет своя звезда. Интервью дадим, информационную поддержку окажем по полной. Кстати, в этом номере с “Люменом” интервью. Неплохое… Нет, Дэн, ты подумай, действительно. Сейчас, говорю, самое время для такой музыки. Снова бурление, недовольство. Можно на этой волне подняться легко и без особых затрат. Подумай… Земляк-то твой как, играет?
– Не знаю… С гитарой приехал.
– Ну, видишь как! Он кто – гитарист, басист?.. Дадим объявление, что группа ищет барабанщика и кого вам надо еще, базу для репетиций. И – понеслось. Месяца через два можно где-нибудь отыграть. В “Точке” у меня связи остались…
– Да брось ты! – наконец нашел силы перебить Чащин. – Какие концерты? Смешно же… Ладно, все, у меня дел… Пять полос лишних.
– Ну-ка. – Начальник взял со стола листы, пробежал взглядом, уже суховато, по-деловому, дал указание выкинуть полуторастраничную рецензию на фильм “Сматывай удочки”, наполовину сократить рецензии на “Корсиканца” и “Взломщиков сердец”. – Только “Двенадцать друзей
Оушена” не трогай – за него уже по объему проплачено! И аннотации подрежь. – Игорь бросил листы обратно. – Ладно, работай.
В начале восьмого Чащин был возле своего подъезда. Нашел глазами окна – свет горел и в комнате, и на кухне. Значит, Димыч дома.
Может, и хозяйка… Сидит на кухне и ждет, чтобы все высказать. “Что это тут за бомж?! Что вы устроили, Денис Валерьевич?! Я думала, вы порядочный человек!..”.
Пахло чем-то очень знакомым, но забытым, давним. Чем-то таким, что раньше очень часто ел. Слишком часто.
– Привет! – вышел из комнаты Димыч; он дружелюбно, гостеприимно улыбался. – Я уж хотел позвонить… Ты до скольки вообще работаешь?
– До шести.
– И далёко?
“Далёко”. – Чащин поморщился.
– Нет, не очень… А чем это несет?
– Ну как! – радостно возмутился Димыч. – Дэнвер, ты че? Балабасом же!.. У вас тут, правда, килька дорогущая. Пятнадцать рублей банка… Давай мой руки, похаваем!..
Действительно, это блюдо они “хавали”, бывало, каждый день на протяжении целых недель, и в девяносто шестом – девяносто восьмом оно было главным в рационе Чащина. Названия ему давали разные, но рецепт приготовления был практически одинаковый. Да и какой это рецепт: варится рис, лучше круглый, краснодарский, а потом в него вываливается одна-две банки кильки в томате. И хорошенько перемешивается. Быстро, а главное – дешево и сытно, с голодухи – вполне съедобно. И не особенно надоедает.
Но сейчас Чащина передернуло от воспоминаний о “балабасе”, о том, как он готовился, как его поедали – десяток похмельных парней вокруг стола таскают из кастрюли ложками и вилками розоватое липкое месиво…
– Присаживайся, – по-хозяйски кивнул Димыч на табуретку. – Есть охота!.. Я без тебя не стал… – Вынул из морозильника заиндевевшую литруху “Ферейна”. – С устатку глотнем? – Снял крышку с кастрюли. -
Та-ак-с… Остыл уже балабасик. Ну ничего, он и холодный вкусный.
Помнишь, как в общаге его варили? И ведь в столовке же кормили на убой, а жрать все время хотелось… А как на Московский вокзал за тошнотиками ездили? А?
– Все, кончай, а то вырвет… Кстати, знаешь, кто здесь живет? -
Чащин обрадовался внезапной идее – поселить Димыча у Макса. У Макса двухкомнатка, бурная жизнь, тусовки. – Твой питерский друг.
– Какой друг? – Димыч встревожился.
– Макс. Помнишь? Подкармливал нас рассольниками…
Димыч округлил глаза:
– В натуре?! Он здесь?..
– На “Белорусской” квартиру снимает. В воскресенье только был у него.
– Во, видишь, все в Москву гонят. – Димыч сел за стол, уверенно скрутил крышку с бутылки; наливая водку в рюмки, спросил: – И что он делает?
– Макс? – И, вдохновленный своим планом переселить внезапного постояльца, Чащин совершил ошибку – честно рассказал о Максовом бизнесе.
– Гаденыш, – отреагировал Димыч. – Девчонок наших… Стрелять таких надо. Очищать страну… Ну, хрен с ним, забыли. – Поднял рюмку: -
Давай, Дэн, за успех в нашем деле. У меня к тебе серьезный есть разговор. Вчера не получилось… Надо спокойно, подробно обсудить.
Без всякой охоты Чащин стукнул своей рюмкой о рюмку Димыча, сделал крошечный глоток. Закусил сыром. Балабас есть не решался.
– В общем, – начал Димыч после второй, – приехал я не просто так. И
– не на шару. Долго по электронке переписывался с серьезными парнями, сегодня им звонил… Я сим-карту купил, потом запишешь мой мобильный… Ну вот. Они рады, что я здесь уже, ждут, когда начнем…
Сейчас Димыч говорил совсем иначе – ни торопливости вчерашней, ни криков… Говорил медленно, почти без выражения, словно бы начал читать длинный и очень сложный доклад.
– Наступает время решительных действий. Это, может, смешно звучит, но это так. Да. Создается крупный молодежный союз. Завтра – выборы руководителя. Его основали творческие ребята – музыканты, писатели, политики молодые, художники. Главная цель, – Димыч понизил голос, – революционные перемены путем объединения молодой протестной интеллигенции. Это реально. Все идет к этому. И я – с ними.
Понимаешь, Дэн… Давай выпьем.
Выпили. Зажевали.
– Понимаешь, пришло наше время. Мы как раз с тобой в том возрасте, когда нужно действовать. Потом ведь, если сейчас в стороне останемся, проклинать себя будем, не простим… Ведь нас, наше именно поколение, так… так обманули. Не обманули даже, а просто послали… Вспомни восемьдесят седьмой, восемьдесят восьмой, все это кипение. “Взгляд”, “Музыкальный ринг”, “Ассу”, пластинки… А в итоге кем стали? Кем нас сделали?.. И где мы живем вообще? Ничего у нас нет, даже государства нет. Одно лицемерие: “Мы строим сильное государство”… А на самом деле…
– Погоди-погоди! – перебил Чащин. – С чего это ты о государстве забеспокоился? Ты же, вроде бы, анархистом был.
– Я и сейчас анархист. Я своим принципам… я от них не отступаю. Но на данном этапе нужно возродить государство. Вернуть, как было до
Горбачева. Ну, как до Ельцина хотя бы. Ведь когда все рухнуло? В девяносто первом. Согласись. И государство, и рок, и анархизм, и вообще смысл всего.
– Ну, мы-то, – Чащин попытался заспорить, – только в девяносто втором всерьез начали играть, группу собрали…
– И что? И опоздали. Бросили через два года. Кому наш протест был нужен в девяносто четвертом? Так, по инерции какое-то время еще катило, а потом… Совсем другой тогда жизнь стала. Без рока… вообще без всего. А**вспомни, что до этого… Как мы седьмого ноября в восемьдесят девятом шли по Питеру. А? Сколько нас было!
Тысячи с черными знаменами. Сила. Армия!.. А теперь – болото.
Последние кочки топят… Я дома на свой “ВЭФ” “Эхо Москвы” ловлю, слушаю, как тогда Севу Новгородцева. Больше и слушать нечего. Все зачистили…
– Дим, извини, – вздохнул Чащин, – я устал сегодня, ничего не понимаю. Кто зачистил, кого… И, честно говоря, твои пенсионерские стенания слушать не хочется.
– Да это не пенсионерские!.. Ладно, я коротко, по существу. Так, давай по капле…
– Я не буду.
– Символически. Я вот о чем… Заметил, какой сейчас год и месяц?
– Какой?
– Январь две тысячи пятого. Ровно сто лет первой русской революции.
Чащин усмехнулся, и Димыч сразу сорвался с более-менее спокойного тона:
– Да, Дэн, да! Числа – великая вещь! Вон, всю Россию опять затрясло, в Питере баррикады на Невском, федеральные трассы перекрывают…
Давай за новую революцию. Давай! Долой гнилую стабилизацию. Она – смерть!
– Слушай, мне надоело…
– Хорошо. Все. Ладно… – Димыч посмотрел Чащину в глаза, улыбнулся.
– Я очень рад, что мы вместе. Не думал вообще, что еще когда-нибудь с тобой… Думал, навсегда… Я скучал очень… У меня ведь, Денис, ближе тебя никого нет. Честно.
