«Макдоналдс» он выбрал самый ближайший, в двух шагах от дома. В предыдущую эру своего существования — между прошлой и нынешней пролегла бездна в четыре месяца — Антуан часто думал о том, что, не будь он противником насилия, он с удовольствием подложил бы туда бомбу. Но, возражал он себе всякий раз, там работают студенты и эксплуатируемые служащие, будет несправедливо, если они пострадают или потеряют работу.
Здание «Макдоналдса» было высоким, просторным, ярко размалеванным, плакаты на стенах призывали принимать жизнь легко и по умеренным ценам. Все венчала желтая буква «М». Антуана приветствовал у входа симпатичный пластмассовый клоун с поднятой рукой и непосредственной улыбкой. Антуан вошел и кивком поздоровался с двумя секьюрити, которые, судя по всему, оберегали клиентуру от налетчиков, промышляющих крупными кражами картошки-фри. Он двинулся дальше.
— Здравствуйте, — сказал он молодой женщине за прилавком.
— Что будете брать?
Антуан пришел в восторг от экономии общения: механическую вежливость проявлять больше не нужно. Что ж, он не станет. Это честнее, порядочнее в каком-то смысле. Антуан взглянул на меню.
— «Бест Мак Де Люкс», — прочел он на светящемся табло, обрадовавшись возможности получить за тридцать два франка еду, в названии которой фигурирует слово «люкс».
— Напиток?
— Да, разумеется. Прекрасно.
— Какой вам напиток? — спросила женщина с легким раздражением.
— Кока-колу, да, пожалуй, попробуем кока-колу.
Следуя нравам и обычаям новой реальности, он воздержался от выражений благодарности. Сел за бежевый столик и, прихлебывая газированную коричневую жидкость, принялся за картошку. Он долго, с любопытством изучал первый ломтик, потом окунул его в смесь кетчупа, горчицы и майонеза и прожевал. Еще недавно Антуан не смог бы, жуя ломтик картошки, не вспомнить о кровавой истории появления картофеля в Европе, обо всех человеческих жертвах, которые во имя его принесли ацтеки. Тот факт, что на совести этого клубня столько трупов, наверняка помешал бы ему наслаждаться едой. По неопытности он решительно впился зубами в свой сандвич, и половина жидкой начинки вытекла на поднос. Антуан вынужден был признать, что ему нравится. Конечно, такая еда не слишком полезна для здоровья, да и упаковки, скорее всего, не экологичные, зато все удобно, дешево, очень питательно и, самое удивительное, вкусно. Этот вкус подействовал на Антуана умиротворяюще, ему показалось, что он вдруг обрел семью без границ, примкнул к миллионам людей, которые в эту самую минуту едят точно такой же сандвич. Платя в кассу, перенося поднос на столик, отхлебывая кока-колу, откусывая сандвич и жуя картошку, он, как в грандиозном всемирном балете, выполнял те же движения, что и другие участники ритуального танца в точно таких же храмах. Это было приятно, вселяло уверенность и ощущение какой-то новой внутренней силы, оттого что он такой, как все, что он вместе со всеми.
Антуан никогда не занимался своей внешностью. Он носил прочные хорошие вещи, которые уже успели поистрепаться, но у него не было ни средств, ни желания покупать новые; его культовым магазином была лавка поношенных вещей «Геррисольд» на бульваре Рошешуар. Что касается прически, то тут вопрос решался с помощью машинки для стрижки, которую пускал в ход Ганджа раз в два месяца.
Теперь Антуан пошел в парикмахерскую и нормально подстригся. В магазине одежды он собезьянничал выбор какого-то парня, который держался так, словно у него безошибочный нюх на моду, и ни на миг не задумался о том, не используется ли на швейных фабриках этих марок детский труд. Он купил кроссовки «Nike», джинсы «Levi's», спортивный свитер «Adidas». В общем, обзавелся одеждой свободного стиля. Затем нанес визит в «Галери Лафайет» — еще совсем недавно немыслимый криминал. Сейчас он не дрогнув переступил порог этого буржуазного отстойника, благоухающего мускусом социального превосходства. Здесь, по совету сладкоречивого продавца, он купил полотняные брюки, рубашку и пиджак, элегантный и дорогой, «но вместе с тем очень, о-очень coo-ol, можете мне поверить…»
Чтобы достойно завершить день, он решил побаловать себя видеоиграми в специальном зале. О, ни в коем случае не хитроумными бродилками, где нужно что-то отыскивать, отгадывать загадки, ломать голову, нет, он просто мочил инопланетных чудовищ. Отличная разрядка, помогает сбросить напряжение в конце дня, отныне вполне типичного, как он надеялся. Ему понравилось истреблять пришельцев, он быстро вошел во вкус: борьба так захватила его, словно будущее человечества действительно зависело от его реакции и ловкости рук. Наконец-то он почувствовал себя героем.
Позвонила Шарлотта. Она снова сделала себе искусственное осеменение и попросила сводить ее на аттракционы. Они поболтали обо всем и ни о чем — о том, что лето в этом году припозднилось, о том, что правительство не справляется, о жизни и о том, как она хороша. В какой-то момент Шарлотта попыталась напомнить ему, что он подрядился участвовать в переводе полного собрания Кристофера Марло. После двух кругов на «больших русских горках» Антуана посреди его солнечного счастья вдруг повело и вырвало прямо в небо. Две красные таблетки, еще не переваренные, отправились наружу вместе с кетчупом и картошкой. Он сполоснул рот и проглотил две новые таблетки. С Шарлоттой они распрощались, ни о чем не договорившись.
Разглядывая в киосках обложки женских журналов или псевдоинформационных журналов для мужчин, рекламу мужских духов и косметики, фотографии суперменов, Антуан понял, что не соответствует образу идеального мужчины. В одном из номеров «ЕПе» он прочел анкету, где женщины отвечали на вопрос, какие черты в представителях противоположного пола вызывают у них сексуальные фантазмы, и не без разочарования констатировал, что не обладает ни одной такой чертой. Еще недавно он только посмеялся бы, заметив, что фантазмы — они и есть фантазмы, а у него найдутся достоинства поинтереснее. Но, пребывая под властью красных таблеток, он почувствовал себя ущербным, оттого что по сумме очков не проходит в секс-символы. Чтобы соответствовать глянцевым грезам, Антуан записался в фитнес-клуб, весь сверкающий и суперсовременный, где под потолком вились экзотические растения. Он задался целью в кратчайшие сроки достичь мировых стандартов мужской красоты, иначе, полагал он, секс для него закрыт.
Теперь он по часу в день поднимал тяжести ногами, руками, плечами, неутомимо проделывал серии однообразных упражнений. Изматывая себя нагрузками, Антуан впадал в отупение; боль, пот, ритмичный стук и скрип тренажеров превращали его в механизм, в один из множества живых моторчиков сверкающей фабрики, где в корпуса металлических машин вмонтированы люди-двигатели.
Серьезность остальных клиентов клуба убеждала Антуана в важности их общего труда. Неотвязная гипнотическая музыка задавала темп каторжникам, надрывавшимся на галере мускулатуры. Никто не смотрел друг другу в глаза, в воздухе витало что-то вроде стыда — за то, что великолепная фигура не досталась от рождения и приходится создавать ее самим в поте лица.
Тело Антуана приобрело твердость и гладкость заводского изделия, размытые очертания его прежнего тела сменились четкими линиями. На животе проступил рельефный рисунок, квадратные бугры. Антуан набирал силу и, хотя он не знал, куда ее применить, радовался, видя, как его дряблые телеса превращаются в сталь. Он любовался своими нарождающимися мышцами, словно стигматами нормальности, зримыми символами соответствия узаконенному идеалу. Он сильный и, значит, что-то из себя представляет; теперь-то он понимал, что, будучи хилым и слабым, не представлял из себя ничего. Его фигура, как в конструкторе «Лего», стыковалась с общественным признанием один в один. Физическая метаморфоза лишь дополняла психологическую: он стал гибким и скользким, как акула в океане, ничто больше не могло его царапнуть, зацепить. Его тело и разум больше не томились, словно он теперь принадлежал к другому биологическому виду — чудесному виду рыб, которым не грозит утонуть. Он даже не заметил, как драгоценная застенчивость упорхнула из его души, словно бабочка.
Антуан больше не был ни на кого не похожим, он узнавал себя в других, как в ходячем зеркале, и это облегчало ему жизнь.
* * *
Безмятежно счастливому Антуану казалось, будто весь он наполнен мягкими, невесомыми гусиными перышками и они кружатся в его жилах, проникают во внутренние органы. Его сердце и мозг были забиты нежным разноцветным суфле. Во вторник, первого августа, он получил письмо из банка, где сообщалось, что у него кончился кредит. Тут он впервые с начала лечения почувствовал беспокойство. В своей чрезмерной беспечности он не озаботился найти источник доходов и сладострастно покупал вещи, которые еще несколько недель назад счел бы ненужными и бессмысленно дорогими. Необходимо было достать денег: жизнь — хищник, питающийся чеками и кредитными картами.
