Час полного покоя под деревом. Какое заблуждение! Под ногами у меня растет трава, земля тоже меняется, и с каждым вздохом я вдыхаю воздух, который еще никогда не был у меня в легких.
Цветочные горшки на подоконниках в больших городах напоминают мне мешочки с родимой землей, какие носили с собой некогда странники.
Князь Пюклер[90] приказал зарывать под каждое дерево, которое сажали в его парке, мертвую овцу, чтобы деревья росли могучими и принесли ему посмертную славу.
Другие феодалы и владыки приносили в жертву своей посмертной славе людей.
Восславим же тех, кто во имя посмертной славы жертвовал собственной жизнью. К таким людям я причисляю и художников.
Я чувствую, моя задача — добывать сведения о самом себе, в этом моя суть, в этом цель моего пребывания здесь, моего существования.
…Произведение искусства, которое нас подлинно волнует, возникает — в этом я уверен — непреднамеренно на пути художника к самовоплощению.
Художник, вкладывающий в свое произведение все свое время, всю свою силу и всю свою фантазию, приобретает, не стремясь к тому, могущество — часто после смерти. Если же художник достигнет его при жизни и употребит во зло, он тотчас слетит со своего трона. В этом его отличие от других властелинов.
Отныне я хочу работать без спешки, так, словно бы уже наступил вечер моей жизни и словно бы я высказываю те мысли, которые собирался захватить с собой в могилу.
Оперившиеся уже птенцы так теснились вокруг старого скворца, принесшего им корм, что один из птенцов вывалился из гнезда. Инстинктивным движением он раскрыл крылья и не без удовольствия спланировал на луг, прямо на свой ползучий, извивающийся корм. Я подумал: в эту минуту исполнилось предначертание, которое жизнь определила для скворца, когда отделила клубочек белка от старых скворцов, поместила его в оболочку яйца и замкнула скорлупой, а потом послала в мир как самостоятельное существо. Но мне тут же пришло в голову, что от молодого скворца, чей первый полет я наблюдал, тоже отделятся молодые скворцы. Я узнал круговращение жизни и понял: то, чего хочет жизнь, не имеет ни начала, ни конца.
Тот, кто прячется за звук своих слов, боится тишины.
Я вглядываюсь в предметы так долго, пока они не заговорят со мной.
Прежде чем самому начать писать, я читал разнообразнейшие книги. Мне сказали, что для начинающего писателя побудительным толчком к работе должно быть чтение. Но очень скоро я понял, что, следуя этому совету, я в собственных своих писаниях лишь нанизываю чужие мысли. Мне это не понравилось, я перестал так много читать и стал наблюдать многообразие жизни. Это было труднее, чем чтение, но научило меня самостоятельности.
Я спрашиваю себя: как же так люди, признающие реальность литературных героев в нашей повседневности и даже избирающие их в собеседники, отрицают существование духов?
Получается, что закрепление духов на бумаге играет немалую роль в жизни, и литература, сколь мистически это ни звучало бы, — своего рода заклинание духов.
Каждое утро — иное, чем остальные, пусть это только усик виноградной лозы, что вырос за ночь и стал теперь виден в мое окно, или карликовый дрок: вчера еще был весь в бутонах, а сегодня расцвел. Тысячи вещей сегодня утром совсем другие, чем были вчера утром. И я тоже совсем другой.
Я проносился в скором поезде мимо станций так быстро, что не мог прочесть их названий, и почти все время пути не знал, где нахожусь, в каком месте между начальной и конечной станциями. Будь внимателен, подумал я, чтобы не проехать так же и по жизни.
«Сходство с реально существующими людьми случайно», — нередко читаем мы в предисловиях к романам. Над каждым моим утром мог бы стоять эпиграф: «Сходство сегодняшнего дня со вчерашним случайно, оно возникло по вине наблюдателя».
Иногда, когда умирает кто-нибудь из моих товарищей, я прибегаю к такому утешению: мы все — пузыри на воде, предназначенные к тому, чтобы исчезнуть. Одни, красивые, переливаются, другие превосходят нас величиной, но все возвращаются обратно в свою стихию, а я пока еще держусь на поверхности.
Терпеливые создания, деревья, стоят перед моим домом и ждут. Пищу искать им не приходится, им довольно того, что дает земля; на меня они глядят с надеждой, верят, что я не сделаю из них ни шкафов, ни сундуков и не скормлю их огню. Но зато я выжму из них сок поэзии.
Чем старше я становлюсь, тем более суживаются мои представления о счастье. Сейчас осталось только одно: писать. Не «хочу писать», а «должен писать». Выбора больше нет.
Мое тайное желание — жить и работать так, чтобы мои духовные наследники, роясь в ящиках моего письменного стола, не сказали: все, что мог, он дал при жизни.
Я не хочу навязывать свои книги читателям и не хочу ничего в них объяснять. Лучше всего будет, если читатель, прочтя то, что я написал, скажет себе: я и сам так думал, только сказать не сумел, это он у меня украл.
Brecht B. Schriften zum Theater. Bd. VII. Berlin/Weimar, 1964, S. 77.
Strittmatter E. Analysen, Erörterungen, Gespräche. Berlin, 1980, S. 9.
Strittmatter E. Selbstermunterungen, 1981, S. 13.
Приводится по кн.: Strittmatter E. Analysen. Erörterungen. Gespräche. Berlin, 1980, S. 44.
Там же, с. 237.
Приводится по кн.: Geschichte der Literatur der DDR. Berlin, 1976, S. 243.
Neue Deutsche Literatur, 1958, H. 8, S. 87.
Приводится по: Neue Deutsche Literatur, 1964, H. 3, S. 130.
Strittmatter E. Analysen, Erörterungen, Gespräche. Berlin, 1980, S. 250.
Позднее Эрвин Штритматтер писал: «Я живу двумя жизнями. Одной — как лошадник и другой — как писатель. Одна ничего не знает про другую, но обе взаимно обогащаются одна от другой». (Strittmatter E. Wahre Geschichten aller Ard(t).) Berlin, 1982, S. 153.
Junge Welt, 1973, 15 Februar.
Neues Deutschland, 1973, 25 Dezember.
Wochenpost, 1970, 13 Februar.
Neues Deutschland, 1955, 24 Mai.
Neue Deutsche Literatur. 1965, № 6, S. 69.
Neue Deutsche Literatur. 1964, № 3, S. 137.
Strittmatter E. Analysen, Erörterungen, Gespräche. Berlin, 1980, S. 91.
Strittmatter E. Analysen, Erörterungen, Gespräche. Berlin, 1980, S. 239.
По-немецки книга называется «Wahre Geschichten aller Ard(t)» — так, с ошибкой («d» вместо «t») написал однажды эту фразу маленький сын Евы и Эрвина Штритматтеров
Strittmatter E. Analysen, Erörterungen, Gespräche. Berlin, 1980, S. 241.
Приводится по кн.: Strittmatter E. Analysen, Erörterungen, Gespräche. Berlin, 1980, S. 244.
Strittmatter E. Selbstermunterungen. Berlin, 1981, S. 3.
Neue Deutsche Literatur, 1959, № 7, S. 128.
Секретно, понимаете? (англ.)
Прошу (англ.).
На американский манер (англ.).
Убирайся к черту (англ.).
Убью! (Здесь, как и во многих своих репликах далее, Рамш искажает английскую речь.)
В ружье (англ.).
К примеру (англ.).
Ироническое упоминание массовой пропагандистской организации фашистов (туризм, спорт, зрелища).
Прошу вас, потише! (англ.)
Проклятый (англ.).
Молчать (англ.).
Спасите наши души (англ.).
С ума сойти! (англ.)
Черт его возьми (англ.).
Мое сердце (англ.).
Прости (англ.).
О, простите (франц.).
Простите, простите тысячу… простите (англ.).
Хорошо (англ.).
