– Мама, мама, спаси меня!
Но голова упала в корзину, потому что мать была на Ямайке и не слышала его слов.
Часы Тито показывалн шесть. Он заполнил тридцать страничек.
Не перечитывал больше. Запечатал в конверт и надписал: Спешно. Типография,- и позвоншл.
– Пошлите это сейчас же в редакцию; если понадобится, с такси.
86
Не успел еще лакей уйти, как Тито бросился в постель и скинул сандалии. Простыни были еще теплые.
Шесть часов спустя телефон разбудил его.
– Да Это я, – произнес, зевая, Тито.
– Несчастяый! Это я – ваш директор.
– О здравствуйте, господин директор.
– Вы губите газету. Казнь эгого несчастного вовсе не состоялась.
– Хорошо, директор.
– В последний момент его помиловали.
– Очень хорошо директор.
– Как? А ваш отчет…
– Его можно и не печатать.
– Но ведь у нас на первой страшще.
– Можно вынуть.
– Уже четыре часа, как газета продается на улицах Парижа.
– Ах, так? А который час?
– Двенадцать.
– Странно. А что за беда? Президент помиловал его в три часа утра? Неужели у президента нет другого дела в три часа утря? В конце концов мы совершенно чисты и перед нашей совестью, и перед читателями. Наш долг, как журналистов, мы выполнили до мелочей; неужели из-за глупого помилования мы должны лишить наших читателей такого интересного отчета? Согласно современным законам о наказаниех, исполнение приговора должно служить предостерегающим примером: нашим раccказом о том, как все это должно произойти, мы выполнили долг журналистов, сознающих свои обязанности перед читающей публикой.
На протнвоположном конце телефонной проволоки никто не отвечал. Тито продолжал говорить и не заметил, что директор давно уже отошел от телефона.
На площади, под его окнами, продавцы газет выкрикивали название газеты и краткое содержание етатьи о казни Мариуса Ампози, знаменитого убийцы с Ямайки; отрывочные фразы доносились до слуха Тито, который никак не реагировал на это.
У госпожи Калантан Тер-Грегорианц был муж – владелец неиccякаемых нефтяных источников.
– Позволь представить тебе доктора Тито Арнауди.
– Оставайтесь с нами обедать,-сказал муж.
Господин этот, несмотря на нефтяные источники, был совершенно лысым, и, хотя был молод, обладал крупным состоянием.
Он очень не любил Париж и не особенно любил свою жену; но как тот, так и другая нравились ему ради разнообразия: каждые два или три месяца он прекращал свои странствования по чужим городам и порхание от одной женщины к другой и оставался на более продолжительный срок в Париже, где наслаждался всеми его благами и тем, что привлекало его в жене. Но так как врекрасная армянка была слишком нервная и подвижная, то и не могла долго нравиться ему. Ему нравились полные женщины. Чем они были полнее, тем болыне притягивали его. В любви он руководствовался физическим законом: притягательная сила пропорциональна массе.
Жена притягивала его, как нечто освежающее.
88
– Завтра мы уезжаем с женой в Довиль. Вы любите море? Тогда мы закажем комнату и для вас.
Тито согласился.
На следующий день, хотя он и не получил месячный отпуск, как просил, взял его сам и поехал на фешенебельный курорт вместе с супругами Тер-Грегорианц.
Оба они прекрасно подходили друг к другу в вопросах нерасположения к туркам (Тито они были совершенно безразличны) и восхваления вегетарианства (к этому относился безразлично армянин). Они играли в бридж и на биллиарде, делали прогулкн на автомобиле вдоль моря, проводили ночи за баккара и плавали.
Плавал Тито. Армянин не умел. Тито довел его познание в этом спорте до такой степени, что тот мог, если не рискнуть переплыть Ла-Манш, то все же спастись во время кораблекрушения. Чему он не мог выучить своего ученика – и то наверное только из-за чрезмерной его подвижности – это лежать на воде неподвижно.
Тито втолковывал ему аксиому Архимеда, согласно которой «тело, погруженное в жидкость…» но, как только он оставлял своего ученика, тот шел ко дну.
– Как подвигаются уроки? – спрашивала, улыбаясь, Калантан каждое утро, как только они появлялись в пижамах в отеле.
– Могу нырять, делаю двенадцать метров в минуту, но как только дело дойдет до «мертвого», так все пропало.
Однажды Тер-Грегорианц решил пуститься вплавь самостоятельно. Вдруг, налетевшая неожиданно волна, опрокинула и поглотила его Он попробовал кричать, но вода залила ему рот: видны были только две ноги, взывающие о помощи, а затем больше ничего.
– Итак? – спросила супруга, идя навстречу Тито с руками, заложенными по-мужски в карманы: – мой муж научился делать «мертвого»?
– Да, – ответил Тито.
Его похоронили в Париже на армяно-грегорианском кладбище. На проводах можно было видеть всех бывших и будущих поклонннков вдовы.
Между последними в первом ряду был Тито.
Как Тито сделался любовником красавицы армянки, читатель может найти в любом романе, где подобные вещи разбираются с большой последовательностью, так что любовники только на трехсотой странице обмениваются настоящим поцелуем.
По-моему же, каждый роман должен именно этим начинаться. А так как мы дошли до 90 страницы, и главное действующее лицо которым является не армянка, а итальянка) до сих пор не появлялось, то выведем, накояец, и его.
Танцовщнца Мод прибыла в Париж с маленькой красной собачкой и восемью сундуками.
На ней было светло-серое дорожное платье, отделанное мехом обезьяны. Мод остановилась в гостинице «Наполеон», так как Тито не только поехал встречать ее на вокзал, но и заказал ей в своей гостинице две комнаты с ванной.
90
Есть чучела собак, которые очень легко можно принять за живых. Собака же Мод очень легко могла сойти за чучело. Это была настоящая карманная собачка: глазки ее были закрыты длинной бахромой, глупость ее превосходила всякое представление; после тщательного иccледование все же можно было установить, где находилась голова, а где хвост. Это было воплощенное «красивое уродство».
– Как зовут, – спросил Тито,-твою собаку?
Мод стянула губы в трубочку и издала звук, напоминающий немного «соль».
– Так ее зовут.
– Красивое имя!
Мод привезла с собой и горничную, которая знала толк в гардеробе, прическе и мужчинах, которые приходили с визитом; если ей доставляло удовольствие, то она отвечала, когда звали Пьерина.
Так как Пьерина ни разу не была в Париже, то и восторгалась всем виденным.
Хозянка ее, Мод, тоже была в первый раз в Париже, но ничему не удивлялась…
Тито сейчас же увидел в ней международную авантюристку, которая может аклиматизироваться на коже любого мужчины.
В танцовщице Мод не было и тени прежней Мадлены, которая посещала сомнительные курсы стенографии; что в этой элегантной и притягательной особе нельзя было узнать скромную обитательницу четвертого этажа, мне кажется, не стоят и говорить. Все большие артистки, танцовщицы и куртизанкя происходят с четвертого этажа и, если посмотреть под микроскопом их прошлое, то мы увидим, что физически они поддерживали свой организм разными салатами, а нравственно романами Понсон дю Тарайля; для того же, чтобы тело отвечало любовным запросам принцев и монархов, делались всевозможные втирание, ванны и массажи. Как в каждом кухонном мальчике пивной сидит будущий вла-
делец Гранд-Отеля, так в каждой обитательнице четвертого этажа, которая выращивает шалфей к меняет каждый день воду канарейкам, находится красавица Отеро или Клео де Мерод.
Тито был настолько деликатен, что ничего не спросил об ее родителях. Он помнил хорошо величественную фигуру мамаши, которая читала ему наставление о нравственности, и папашу, который считал на «скуди» и «маренги» и манипулировал часами, как шпагой, когда дочь его приходила с опозданием на пять минут.
Помнил он также и дом, бедный, но честный, украшенный всевозможными предметами, выигранными на благотворительных лотереях, которые переходят из дома в дом, пока не попадут в семью, подобную семье Мадлены, где и остаются. Но, когда Мадлена превращается в Мод, вещи эти снова попадают на лотерею.
Ни Тито, ни Мод не могли отделаться от воспоминаний, и потому она оставалась для него почти той же наивной и смешной девушкой, которую он увидел два года тому назад на балконе небольшого дома в глухой Италии.
Ныне эта женщина носила лайковые перчатки, выговаривала труднопроизносимые слова, вроде идиосинкразия, материализация, конкубинизм, и делала ударение совершенно произвольно.
Мод смеялась над Мадленой, как над какой-то давно позабытой подругой. Ее прошлое, о котором можно было говорить, начиналось с того дня… одням словом, с того раза…
