Общее разочарование.
10. Из записи пятой: последняя глава
Приближаясь к концу повести, спрашиваю себя: ну, и чтоже в итоге? Наш герой перестал быть “бездельником”? Неужели он бросил это священное зеленое знамя всех самозванцев и лжепророков?
Успокойтесь, друзья мои, конечно нет. Просто…
TO DO OR NOT TO DO
Позволю себе задать себе же странный вопрос: что я люблю?.. И не вообще - например, женщин, радугу, пепси-колу, спички, запах черемухи, лето, облака (о, как красиво), а… - делать…
Из школьных уроков английского помню, что глагол to do играет у нихчрезвычайно важную роль - без него невозможно построить предложение.
А жизнь?..
Можно ли вжизни - ничего не делать? Ну, хотя бы не работать? На минуту оставим в стороне деньги и хлеб насущный…
Я беру новый этимологический словарь профессора Черных и смотрю его на слове делать. Потом ищу еще одно - работа. Слава Богу, мы все-таки не в бездушной Европе… Хотя в некоторых славянских языках эти два понятия обозначаются одним словом (sic !).
Причем, объясняя слово “работа”, словарь (или ренегат-профессор), естественно, не жалеет черной краски. То есть сначала приводятся корректные демократические современные существительные: служба, занятие. Но чем дальше в лес - тем больше дров. Тут и “барщина”, и “тяжелый труд” (цивилизованная Чехия), и “подневольный труд” (разленившиеся южные славяне и даже хорваты), и “тянуть лямку” (не лишившиеся чувства юмора словаки), и унылое “средство существования” (Польша). Но больше всего меня потрясают наши предки. Среди древнерусских (с XI века! А до?) синонимов и значений слова “работа” первыми называются рабство и неволя, за сохраняющим остатки достоинства работником почти сразу следует просто раб, среди глаголов - например, работать - значит не иначе находится в рабстве, а из мягких, женственных отглагольных прилагательных приведены порабощенный и подневольный!..
И только с XVII века, - поджав губы, замечает профессор-диверсант, - после Петра I, намечается некоторый семантический сдвиг в значении этих слов…
Я т-те дам семантический сдвиг!.. Молодцы русичи! Молодцы славяне! Ура! Работать не надо! Смерть профессору! Руки прочь от боярской бороды! Мы не рабы - рабы не мы…
Что еще?
В томже словаре: глагол мочь … Один из эпитетов бога плодородия Индры - могущественный… могущий. То есть - немного демагогии - могут только боги.
А не-боги?
- А не боги не могут.
Не-боги могут вспомнить о разной, как говорят, ментальности, разных типах цивилизации - восточной и западной, склонности к созерцанию и склонности к деятельности, сослаться на румына Элиаде, немца Юнга, японца Судзуки и учителя радости Ошо…
Но все они мне немного надоели… Плюс я уже говорил, с обобщениями, тем более философскими, у меня плохо. Мы это не очень можем…
Зато можно другое - и самое смешное, что правда, можно - зайти в любое турагенство и купить авиабилет (вот только в один или в оба конца?) в Дели, Бомбей, Коломбо или Катманду, сесть на самолет - и, там даже визы нет, - улететь хотя бы на несколько месяцев, тысячелетий, лет, или просто до весны, покане кончатся деньги…
К морю.
Привет, свободная стихия!..
КОНТРОЛЬНОЕ ВРЕМЯ: ДВА
А что - прошлой осенью, в холодный ноябрьский вечер после кризиса 98 года в кафе при Киноцентре автор познакомился сразу с двумя очень милыми девушками, которые собирались именно так и поступить. Беседуя, мы в очередной раз со смешанным чувством радости-страха - удивления поняли, что между нашими поколениями, какни странно, очень много (неожиданно) общего и еще, что молодое поколение давно выбрало “пепси” и в историческое “назад” возврата, возможно, уже и нет…
- А что тут сейчас делать? - сказали девочки, - сейчас кризис, много не заработаешь, надо отсидеться в теплых краях. И надо-то всего 2000 долларов, и то из них - 1000 на билет, 1000 - на жизнь. А в Москве кофе стоит два доллара.
Автор меланхолично соглашался: действительно, два, и думал: а что делал я в свои 22 и 23 года?.. (Барышням было примерно столько). И не вспомнишь (см. начало) - на работу ходил, доставал книги. Глупо…
Девочки уже бывали на Цейлоне и рассказывали чудесные истории о пустых пятизвездочных отелях на берегу океана за 5 долларов в сутки, о темнокожих сексуальных рабынях за доллар, о криках попугаев в кронах королевских пальм на берегу, о священных животных-обезьянах, ворующих еду с ресторанных столиков, а трогать их нельзя - потому что священные, о голубой прозрачной воде Индийского океана и удивительных разноцветных раковинах, которые за бесценок продают на местном рынке.
- Как на картинах этого… Врубеля, - сказала та, что постарше, и автор внимательно посмотрел на нее:
- Смотри-ка что знает… А ведь так молода…
- Кстати, ты писатель? Там Артур Кларк живет. Ему 80 лет, - сказала та, что помладше, и автор совсем растерялся…
А говорят, что их интересует одно МузТВ…
Там, под другим небом, в тени других богов, на пляже, в номере с открытым балконом, засыпая и просыпаясь под шум волны, поглаживая загорелую, нет, бронзовую ногу местной красавицы, а может быть, ножку младшей из девушек, Катюши, возможно, именно там я наконец смогу по-настоящему ничего не делать и, главное, не переживатьиз-за этого, ведь там весь мир предается созерцанию, НИКТО, исключая придурковатого черного клерка на ресепшене,минимум на 170 английских миль вокруг, НИЧЕМ НЕ ЗАНЯТ, всё отдано медленному течению, шевелению листвы, жаркому солнцу, неге, медитации…
И лишь изредка (и вздрагивая) вспоминать - нате вам! - о печальном бреге - темной, зимней, холодной, злой, мчащейся, сверкающей, озабоченной Москве…
А можно было бы уехать даже и оттуда, из Коломбо, уехать вообще на Острова. На совсем Острова. Куда-нибудь в Папеэте, на Таити, как Гоген; на острова Фиджи, колониальный английский рай, белые невысокие дома и опять пальмы, зелень, голубое море, на Самоа, как Стивенсон…
Писать “Остров сокровищ”…
Я как-то читал об этом и даже видел фотографию в иллюстрированном журнале. Океан, закат, легкий деревянный домик - почти хижина - на пустом песчаном берегу, цветущие розовым кусты на заднем плане и загорелый человек в шортах, лицом к океану. Статья называлась: “Бегство”. Оказывается, на островах Тихого океана, в самых пустынных местах, можно часто встретить европейцев. Это, наверное, как у нас, особенно раньше, в конце застоя, или в Перестройку: доктор физико-математических наук покупал себе дом в деревне и постепенно переселялся туда. Происходит от разочарования, несчастной любви, чрезмерного увлечения книгами, философией, православием, буддизмом и прочее…
Можно, конечно, и в заброшенную деревню, мир един, и везде будешь возить себя самого, в деревню на авиабилет тратиться не нужно, да и вернуться все же легче, мало ли что, не за 10 000 километров ехать, но меня пугает климат. Погода…
Темно, холодно, снег, дождь, осень,зима… Зимой рассвет в 9, закат в 16. 30.Из 24-х часов что прикажете делать в остальное время? Принимать C2H5OH? Курить анашу? Спать? Роман писать? Так я не пишу романов. Только маленькие. У меня так сказать, другие формы…
А цветущие розовым? Говорят круглый год… Одни осыпаются, зацветают другие.
Все-таки: “о чем написана эта книга”? Просто о том, что полжизни, как кузнечик по поляне, пропрыгал от государственного сачка?
Возможно, в своих поисках жизненной философии (можно было сделать в начале еще один подзаголовок) я иду по неправильному пути. Кто-то из великих говорил, что настоящая биография писателя - это его книги. Но если продолжить эту мысль, то что будет биографией сантехника или проститутки?!
Так что классик наврал и мы с негодованием отвергаем его идею. И если будет позволено высказаться нам, то скромно заметим, что настоящая биография писателя заключена во многих вещах. Среди них, конечно,и книги. Но и детский лепет в его доме, и случайная улыбка красивой женщины на улице, и одинокое сидение у ночного окна, и увиденныеиз окна маршрутного автобуса разноцветные крымские горы в сентябре, и упомянутые выше цветущие розовым кусты рододендрона у ворот маленькой курортной гостиницы на Кипре, и чашка кофе в полупустом городском кафе утром перед работой - я специально перечисляю то, что считается пустяками, то, что неважно…
Автор возвращается назад. Перелистывает страницы. Сколькоже здесь написано… Камчатка, Цейлон, студенческая картошка… И странная мысль. А сочинение слов можно назвать… делом? Может быть, именно это малопочтенное, но, говорят, довольно древнее занятие, и является главным делом и даже бизнесом автора? Солидно: ну, что же, почему нет…
А простое написание букв, не слов - это тоже дело?..Из букв складываются слова,мой компьютер педантично фиксирует каждое нажатие на клавишу, даже пробел. На данный момент эта история состоит примерно из 189000 символов, из 189000 нажатий на кнопки.
