– Грегори, – говорит она, понимая, которую фотографию я изучаю. – Были женаты двенадцать лет.
– Каким он был? – спрашиваю я, вдруг осознав, как мало знаю про Джанет и ее прошлое.
– Святым, – смеется она. – Ведь ему приходилось терпеть меня. Во время Второй мировой он служил в Колдстримской гвардии. Хотя никогда мне об этом не рассказывал. Храбрый был человек. Мы жили в Кембридже, когда поженились. Он преподавал историю, больше всего на свете любил читать. А еще он писал очаровательные письма. Наверное, в гробу там вертится из-за всех этих фейсбуков и тветтеров.
– Твиттеров, – поправляю я с улыбкой.
Джанет переводит взгляд на меня.
– Так, а теперь расскажи-ка, как сама поживаешь.
Ну почему, когда этот вопрос задают с таким сожалением в голосе, мне хочется плакать?
Она крутит сапфировое кольцо на костлявом пальце, изуродованном артритом, и терпеливо ждет, понимая, что я пытаюсь сдержаться. Обходится без «время все лечит».
«Мы не плачем и не ноем, а собираемся с силами и продолжаем», – как наяву слышу ответ мамы, когда я в детстве спрашивала, почему на летних каникулах она всегда с Пиппой.
– Тяжело, да? – выручает меня Джанет. – Тому, кто остался.
За чашечкой чая я вдруг начинаю рассказывать Джанет про решение вернуться домой.
– В Лондоне я не могла поверить в его смерть. Хотела ходить на работу, держать мысли в узде, не вспоминать про Олли. Рассчитывала, что на работе мне будет куда лучше, чем погрязнуть в жалости к самой себе дома, но дело в том, что… – Я колеблюсь, не зная, как выразиться.
– Скорбь все равно берет свое.
Киваю, вспоминая, как Глитц говорил, что мне надо ехать к родителям.
– Я ни с чем не справлялась, а когда узнала про ребенка… можете представить себе потрясение. О, Джанет, я должна быть сильной. Это дар свыше. Раз уж я беременна, то не имею права сдаваться. Я хочу быть хорошей матерью.
– Ты смелая девочка, – произносит Джанет, вытирая глаза платком. – Все у вас с ребеночком будет хорошо.
После второй чашки она делится со мной рассказом об их с Грегори жизни в Кембридже. Показывает фотографии, письма, которые он писал своей сестре во время Второй мировой войны. Я прошу напомнить про брошь – серебряную звезду с красным крестом посередине, которую Джанет прикалывала к кофте. Никогда в детстве не видела ее без этой броши. Джанет говорит, что это Колдстримская звезда.
– Всегда ее ношу, так я чувствую себя к нему ближе. «Honi soit qui mal y pense», – постукивает она по выгравированным буквам. – «Позор тому, кто мыслит зло».
Напольные часы бьют двенадцать раз. Мне пора. Через полчаса встреча с Джо.
– Идешь в уютное местечко на обед? – спрашивает Джанет.
Упоминаю «Мезо Джо» и школу дегустации.
– О, люблю вино! – восклицает Джанет, провожая меня к выходу. Одри трусит следом. – Хотя ничего о нем не знаю. Вино всегда было по твоей части, верно, Грегори?
Я изумленно замираю.
– Джанет, вы с ним разговариваете?
– Да-да, часто, – взмахивает она рукой, как будто речь идет о чем-то совершенно естественном.
– А Грегори… отвечает? Вы слышите его голос?
– Боже, нет. Жаль, конечно. – Она внимательно меня изучает. – Но я знаю несколько людей, которые действительно слышат голоса, так что бояться тут нечего. А я все равно люблю поболтать. Иногда чувствую, как Грегори меня отчитывает, если я на целый день включаю отопление. Тот еще был Скрудж.
Я хочу порасспрашивать ее дальше, но поздно, надо бежать. Уже в дверях…
– Джанет, простите меня! – Я касаюсь ее руки.
– За что же?
– Когда вы приходили к нам на Рождество… Я не понимала, как тяжело потерять близкого.
– Ты была маленькая.
– И, кажется, я вам каждый год дарила коробку ирисок собственного приготовления, верно?
– Не каждый. Иногда были трюфели.
– Наверное, тоже отвратительные, – смеюсь я. – В кулинарии я не сильна.
– А ну хватит, Ребекка. Мне всегда нравилось с тобой общаться, рассматривать твои чудные картины. Прошу, заходи еще, – говорит Джанет, – и поскорее.
Джо ведет меня в подвальчик – помещение с длинными дубовыми столами и деревянными скамеечками, на полках вдоль стен выставлены бутылки вина.
– Поверить не мог в такую удачу, когда увидел, что это место сдается, – говорит он. – У меня в жизни не вышло бы устроить курсы дегустации без такого шикарного пространства.
На дальней стене висит экран с изображением разных регионов и сортов вина, на котором там специализируются.
– Это все людям в новинку, – продолжает Джо. – Учитывая экономическую ситуацию, я боялся, что никто не запишется, но, к счастью, переживал зря. Стой, давай помогу.
– Спасибо. – Я снимаю и протягиваю ему свою куртку.
Усевшись за стол, с восхищением разглядываю поданный обед: мясное ассорти и салаты.
– Неудивительно, что люди хотят разбираться в вине. Это ужасно – отказывать себе в лучших в мире вещах.
– Так вот… – хором произносим мы.
– Прости, давай ты первый, – говорю я.
– Я написал родителям Олли.
– Им будет приятно.
Воцаряется тишина, лишь доносится шум сверху, из ресторана.
– Как твои родители? – нейтральным тоном спрашивает Джо.
– Хорошо, спасибо.
– А твоя сестра разве не здесь живет? По-моему, я знаком с ее мужем. Он американец.
– Да, так и есть. Пиппа. У нее два мальчика. Двойняшки, Оскар и Тео. Они милые… ну, мелкие сорванцы, на самом деле.
Рассказываю Джо про летавшие туда-сюда кебабы и тут же об этом жалею. Взгляд Джо стекленеет.
– Чем Олли занимался? – мудро переводит он тему.
Рассказываю, что Олли был учителем музыки.
– Помню «Стэнли»… и как классно он играл на клавишах.
– Он часто играл Шопена или Шуберта, пока я была в ванной. Мы жили в квартирке размером, наверное, с вот эту хлебницу, – я поднимаю корзинку и ставлю на место, – поэтому я очень хорошо все слышала. – Молчу о том, как это временами сводило с ума и как отчаянно я хотела куда-нибудь переехать. – Иногда он играл, пока я готовила.
– Готовила? – Джо вскидывает бровь. – Помню, однажды застал, как ты вываливала консервированную фасоль в макароны.
– Я спешила. В паб, – добавляю я. – И я как-то приготовила для Олли воскресный обед.
– А я научил тебя отделять белки от желтков. Неплохой у нас десерт получился.
– Вот видишь, не так уж я бесполезна в плане готовки.
Теперь Джо думает о чем-то другом.
– Та парочка в индийском ресторане? Когда мы втроем были.
– После вечеринки, – сразу понимаю, о чем он.
Мы с Джо и Олли ушли с вечеринки рано. Умирали от голода, поэтому по пути домой заглянули в наш любимый индийский ресторанчик. За соседним столиком молча сидела пара среднего возраста.
– Твои родичи? – подколола я тогда Джо.
– Я заговариваю, когда есть что интересного сказать.
– Эй вы двое, остыньте, остыньте, – одернул нас Олли.
– Да я и не горячусь ни капли, Олли, – возразила я, уставившись в меню, хотя всегда в итоге заказывала одну и ту же курицу тикка масала.
Потом мы втроем затеяли пьяный спор о том, как долго те двое женаты. Когда им стало не о чем поговорить? Ведут ли они себя так же дома и с друзьями или только наедине не могут найти слов?
– День, когда я не смогу придумать, о чем поговорить, станет днем моей смерти, – заявил Олли и полез к соседнему столику. Джо попытался его удержать, однако если уж Олли загорелся идеей…
– Знаю, что подслушивать нехорошо, – сказал Олли, – но как занимательно, очень занимательно…
– Нам пришлось его вытаскивать, – вспоминаю я, – пока нас не выкинули из ресторанчика.
– Помнишь, когда ты забыла захватить туфли на вечеринку с дресс-кодом?
– Я говорила Олли, что не могу пойти, что все будут пялиться на мои кроссовки.
– Поэтому он пронес тебя через весь сад на руках прямо ко входу.
– Я танцевала босиком.
Вновь тишина.
– Может, ты не знаешь, – снова начинает Джо, – ты тогда была во Флоренции. В общем, отец приехал в Клифтон на мой день рождения и решил отвести нас всех в самый шикарный ресторан города.
– Хотела бы я там оказаться.
– Нет, не хотела бы. Нам было бы куда уютнее в пабе. Джейми назвал моего отца по имени. Полный провал. А когда отец поднял бокал и произнес, что с нетерпением ждет моих успехов на хирургическом поприще, знаешь, что заявил Олли?
Качаю головой.
– Мистер Лоусон, а почему бы Джо самому не решить, чем ему заниматься? Может, он не захочет людей резать ради денег.
Смеюсь, гордая за Олли.
– Многие боятся слово лишнее сказать, – я думаю про то, как мама с папой спрятали фотографию и свадебное платье, – и только Олли всегда прямо высказывал свое мнение.
Джо отодвигает тарелку, наливает нам обоим еще по стакану воды.
– Я видел его испуганным только один раз – когда ты уехала.
