сестра А. рассказывала, что Л. пыталась разговаривать с мертвым отцом: «закрой рот, а то муха залетит. ты теперь не можешь двигать и здоровой рукой?» – на этом месте сестра А. решила ее увести и дать матери поплакать. когда я к ним зашла, жена Д. не плакала, а гладила его с растроганной улыбкой. потом, когда зашла прощаться с нами, разрыдалась.
она самоотверженно ходила к нему почти каждый день. когда она узнавала у меня адрес русского магазина, чтобы купить по его просьбе дополнительной ему икры, то объясняла мне, что в первый раз побоялась подъехать к магазину, так как там странный въезд: «я ведь только недавно начала водить машину, с тех пор, как мой муж заболел».
у нас скончался еще один гость, пожилой и тоже на искусственном, пробывший у нас недолго, я с ним тоже не общалась.
сестра А. рассказала, что, когда они вышли с Л. из комнаты ее отца и спускались к нам в столовую, из комнаты другого скончавшегося мужчины выскочил его взрослый сын, обнял первую попавшуюся сестру и начал плакать. Л. спросила: «почему плачет этот взрослый человек?». сестра А. ответила: «он тоже потерял своего отца». Л. посмотрела, подумала: «да, ведь и у их двери горит лампада. как у моего папы. я тоже потеряла своего отца!»
Пятница, август, 17, 2012
родственники
«он уважать себя заставил и лучше выдумать не мог».
не знаю, уважать или любить, заставил или так само получилось, но ежедневно приходится наблюдать: у одних густо, у других пусто.
к одним приходят, сменяя друг друга, родственники и друзья, другие лежат в полном одиночестве.
некоторые родственники не забывают о своих гешефтах заодно. последний случай: сотрудница кока-колы и по совместительству жена клиента предложила свой прайс-лист с поставками, заверив, что хоспису будет выгодно именно у них делать закупки.
практикантка
молодая практикантка, будущая санитарка, очень болтливая, делилась:
«здесь лучше работать, чем в доме престарелых, к примеру, что напротив. там одни и те же лица года четыре подряд, а то и дольше, к тому же часто ворчливые и нудные. а тут весело, все время люди меняются, не успеваешь соскучиться».
пациенты
появились еще двое говорящих мужчин. один 59-го года рождения, программист по профессии.
тоже очень обаятельный. его скосил особо злобный рак легких с быстрыми метастазами, пожирает прямо на глазах. он похож на шкипера: лысый, с бородкой, высоченный, с белоснежной улыбкой, которой он делится, несмотря на ужасное самочувствие.
невероятно благодарный и умеет выразить свою благодарность.
приходил его отец ко мне, просил кофе в комнату. такой бодрячок, тоже обаятельный и улыбчивый. сказал:
«мне очень у вас нравится, так все замечательно. и моей жене тоже. она хочет прийти сюда, когда ей пора будет умирать. и я тоже хочу, через много-много лет, конечно!»
к авиаконструктору приходит, как он подчеркивает, не жена, а спутница жизни. с женой – от которой у него двое детей, один из них пел в Москве песенки на русском звонким детским голосом, а недавно скончался в 37 лет от той же формы рака, что теперь у его отца, – он развелся.
спутница жизни приезжает по выходным с огромной охотничьей собакой, и они все вместе ночуют в его комнате.
еще один новый говорящий мужчина 49 года рождения. сестра И. о нем: «я думаю, он алкоголик». он просит пиво несколько раз в день, бутылочки по 0,33.
но так в основном пациенты годов рождения конца тридцатых – начала сороковых, дети войны.
моложе этого возраста обычно мужчины, старше – только женщины.
есть еще две женщины изолированные. к ним можно заходить только в перчатках и маске. посуду, из которой они ели, нельзя выносить, она в закрытых контейнерах отправляется на специальную обработку. они выделяют бактерии, мультирезистентные к антибиотикам.
они того самого популярного среди наших пациентов возраста.
одна из них невероятно элегантная, худая, но не изможденно, а видно, что на диете. и сейчас не ест ничего калорийного.
как-то раз зашла к ней, а она сидит на кровати в изящной позе и выщипывает волоски со своих длиннющих ног. и таким расслабленным голосом, как в разговоре с соседкой по топчану на модном пляже, повела со мной светскую беседу.
Воскресенье, август, 19, 2012
вторая старушка
наша вторая по старшинству старушка справила в прошлое воскресение в хосписе свое 90-летие.
божий одуванчик старше ее на год всего.
они очень разные. божий одуванчик вся такая солнечная, сияющая, а вторая старушка очень скандальная, когда не спит.
у нее недели три назад уже был период, когда она перестала есть, спала целыми днями. так тянулось больше недели, а потом она вдруг ожила, стала есть, да еще и с аппетитом, и начала снова скандалить и ругаться со всеми.
стала даже спускаться вниз в столовую, вернее, сестры ее спускали, а я ее кормила за общим столом, в то время как остальные ели самостоятельно. она не переставала ругаться на сестер и во время кормления – ко мне почему-то благосклонна.
сообщила, что тост с маслом очень вкусный.
попытка чаевых
вообще бывает иногда, что больные по две-три недели вообще ничего не едят и при этом живы.
так было и с бывшей медсестрой из детской онкологической. она неделю лежала в забытьи и ничего не ела, потом очнулась и потребовала пива. специальной брызгалкой ей побрызгали по губам и языку пивом, чтобы почувствовала вкус. после этого она снова впала в забытье и прожила еще недели две.
ее бедная дочка просиживала у нее целыми днями. я ее (дочку) очень жалела, звала все время в столовую подкормиться или даже несла еду в комнату.
буквально накануне смерти матери она решила «отблагодарить» и в момент изъявления благодарности обняла и пыталась засунуть мне в руку свернутую десятку. я отбилась, она сказала, что положит ее тогда в хосписовскую кассу пожертвований.
а недавно с фрау божий одуванчик был случай. как-то я завела ее в комнату после ужина, хотела уже уйти, она открыла свою тумбочку, вытащила кошелек, стала в нем рыться, а он пустой: «вот придет мой сын, попрошу у него денег». – «зачем вам деньги?» – «надо!» – многозначительно ответила она.
несколько дней назад все в то же время она торжественно открыла кошелек, в котором лежали одинокие пять евро, и попросила меня их взять. на мой отказ она сказала, что хочет мне что-то подарить.
а позавчера я опять завела ее в комнату, она хотела снова подарить мне эти пять евро, открыла кошелек, а он пустой. тут она, видимо, вспомнила, кому отдала.
Я спросила: «и куда вы дели свои пять евро?».
фрау божий одуванчик блеснула глазами и лукаво ответила: «а потратила!».
вот думаю, у кого поднялась рука взять у старушки ее три копейки?
Понедельник, август, 20, 2012
на выходных скончался программист. сгорел на глазах. некоторые месяцами медленно угасают, а он вот спускался еще позавчера в столовую сам, ел, благодарил – он был необыкновенно благодарным человеком, и вдруг его уже нет…
впервые появился сегодня бывший соотечественник. не мог почти совсем изъясняться, пришлось переводить. пришел по поводу своей жены – ее собираются переводить в хоспис.
удивительно даже, вроде Берлин такой многонациональный город, но впервые за все время работы появится у нас не немец.
они из небольшого городка на юге России. сказал, что прожили с женой в браке 43 года. в конце августа ей будет 64.
пришел осматривать хоспис. сказал, что она уже домой не хочет из больницы, а он сам уже не справляется с уходом.
у меня плохие новости.
сегодня скончались фрау доктор и авиаконструктор.
фрау доктор не ела уже две недели и не вставала с постели, но была в полном сознании, иногда соглашалась выпить кофе, уже без сливок, с молоком.
она успела довязать костюмчик внучке в Австралию и еще связала чепчик – узнала, что у сына родится ребенок, пол был неизвестен, поэтому чепчик вязала белый.
она всегда была строго и элегантно одета, любила твинсеты, нитку бус, длинные юбки.
вчера я зашла к ней в комнату предложить кофе, она спала, я не стала будить.
как-то застала у нее старшую дочь, которая принесла ей все бумаги и счета из банка, как сообщила мне фрау доктор. она скрупулезно приводила все свои бумаги в порядок, давая дочери инструкции на все случаи.
авиаконструктор последние два дня тоже не ел ничего. он стал до самых пяток цвета незрелой лиметты.
до последнего пытался шутить. как-то принесла ему чай, а он якобы серьезно спрашивает: «у вас дома наверняка самовар?»
в другой раз спрашивала, какой суп он будет есть, он поинтересовался, какие имеются. сказала, что какие пожелает, в замороженном виде, пусть только выразит желание. он ответил: «наверняка одного вида у вас нет!» – «какого?» – «сырого супа» – и улыбнулся своей роскошной улыбкой.
