– Ты можешь сказать это словами? – спросила я. – Можешь сказать: «Я хочу танцевать»?
Пауза. Винус по-прежнему внимательно смотрела на меня, ее глаза изучали мое лицо.
– Танцевать, – еле слышно выдохнула она. Так мы и сделали.
Даже в первые месяцы учебы в школе Винус часто пропускала занятия, а после своего возвращения нередко пропускала день в неделю или больше. Всякий раз, когда я пробовала выяснить причину ее отсутствия, мне отвечали одно и то же: либо Винус была больна, либо Ванда забыла ее привести.
Несмотря на робкое начало отношений между нами на переменах, на уроках Винус пребывала в состоянии ступора. Предоставленная самой себе, она просто сидела без движения. Не брала в руки книжку. Не дотрагивалась до карандаша.
Я не знала, что с ней делать, мне нужно было уделять внимание другим ученикам. Я старалась хотя бы раз в час подсесть к Винус и пыталась хоть как-то вовлечь ее в урок. Если Винус категорически отвергала мои предложения, я продолжала уговаривать ее еще минут пять, а потом переключалась на других детей. Это все, что я могла для нее сделать, в моем классе было обычно много временных учеников.
После эпизода с танцами – точнее, эпизодов, потому что мы танцевали три или четыре раза, – мне удалось развить свой успех.
Однажды мальчики высыпали в коридор вместе с Джули, чтобы пойти на перемену, а Винус осталась в классе. Я ожидала, что, если я предоставлю ей возможность, она снова поставит ногу мне на туфлю, что служило приглашением к танцам, но мне хотелось посмотреть, нельзя ли нам продвинуться чуть дальше. Поэтому я направилась в уголок для чтения, оставив Винус у двери.
– Иди ко мне, – позвала я. Раньше я всегда сама приводила ее. – Давай почитаем.
Винус смотрела на меня.
– А хочешь, будем танцевать. Иди сюда. Винус осталась стоять на месте.
Я сделала вид, что это меня не волнует.
– Быть может, ты выберешь сегодня что-то новое? Или почитаем про Фрэнсис. Или про Лягушонка и Жабенка?
Медленно тянулись минуты. Я продолжала дружески болтать. Винус стояла у двери. Ее взгляд не был отсутствующим, как всегда. По тому, как она, чуть подавшись вперед, смотрела на меня, можно было догадаться, что она взвешивает возможность того, чтобы приблизиться ко мне. Такой пустяк для семилетнего ребенка, однако на ее лице было написано сомнение.
Разговаривая с ней, я снимала книги с полок. Отбирала одни и ставила на место другие.
Очень медленно Винус приподняла одну ногу, поколебавшись, опустила ее на пол. Потом приподняла другую.
Я болтала без умолку, возилась с книжками, делая вид, что не замечаю ее приближения. До конца перемены у нас оставалось всего пять минут. Чтобы пересечь классную комнату, Винус потребовалось целых пятнадцать минут.
В конце концов она справилась с этой задачей. Винус стояла рядом со мной.
– У нас осталось совсем мало времени, – сказала я. – И все же мы почитаем. Какую книжку? Про Лягушонка и Жабенка? – Я показала книжку «Лягушонок и Жабенок вместе».
Винус опустила глаза и посмотрела на полку. Настала пауза. Потом Винус, как бы забыв о всех своих прежних колебаниях, вполне решительно протянула руку и сняла с полки книжку комиксов про Ши-Ра. И снова посмотрела на меня.
Я как-то раз выбросила эту книжку. И не знала, что ее снова поставили на место. Книжка была потрепанной. Обложка оторвалась, и первые страницы помялись.
Я опустилась на пол рядом с ней.
– Иди сюда. – Я притянула ее к себе и обняла. – Скоро перемена закончится, поэтому мы просто быстро ее проглядим. А завтра я тебе ее почитаю. – Я перелистала страницы комиксов, объясняя рисунки: – Смотри, вот Адора. На самом деле она Ши-Ра. Это ее тайное обличье. Никто об этом не знает. А вот Спирит, ее конь. А что происходит на этой странице? – Я показала на картинку. – Адора применяет свою магическую силу, чтобы превратиться в Ши-Ра. Она поднимает свой волшебный меч и говорит: «Именем Седовласого! Я Ши-Ра!» – Я посмотрела на Винус. – Вот было бы здорово обладать волшебной силой, правда? Ты можешь так сделать?
Винус смотрела на меня. Я поднялась на ноги.
– Смотри, она поворачивается вокруг себя и высоко поднимает свой меч. – Взяв линейку, я подняла ее в воздух. – Потом она говорит: «Именем Седовласого! – с чувством произнесла я и повернулась кругом. – Я Ши-Ра!»
– Жду ваших приказаний!
Я вздрогнула и выронила меч. В дверях стояла Джули. Она смеялась. Я тоже рассмеялась. Винус опять ушла в себя.
На следующий день я повторила то же самое. Как только другие дети вышли в коридор, я оставила Винус у дверей и направилась в уголок для чтения. Взяла комиксы и показала Винус:
– Хочешь почитать?
Винус едва заметно кивнула.
Я села на ковер, скрестив ноги.
– Хорошо. – И похлопала по полу рядом с собой. Винус осталась стоять у двери. Я открыла комиксы. Склонившись над книжкой, изобразила неподдельный интерес.
– О боже! Я пытаюсь приготовить свежую порцию магического зелья, – прочла я и указала на картинку. – Это мадам Разз, ведьма. Смотри, какая она чудная, правда?
Я подняла книгу, показывая Винус картинку, словно она могла разглядеть ее от двери. Потом вернулась к чтению. Я надеялась, что если не стану требовать, чтобы Винус подошла ко мне и села рядом, то она сделает это сама. Иди, ну, иди же, думала я, но за те семь минут, что я провела в уголке, читая вслух про Ши-Ра, Винус не шевельнулась. События развивались так обещающе, когда она сама подошла ко мне и выбрала комиксы. Неужели я забегаю вперед? Я продолжала читать.
Винус так и простояла у дверей всю перемену, а я громко читала ей вслух про Ши-Ра.
На следующий день Винус не пришла.
На прошлой неделе я уже жаловалась Бобу, что Ванда забывает приводить Винус в школу. Боб позвонил Тери и заверил меня, что все уладил. На этой неделе Ванда снова забыла про Винус.
Я даже предложила позвонить в Социальную службу. Но Боб сказал, что после моих жалоб два или три раза уже звонил туда, и в последний раз ему напомнили, что они и так делают все, что в их силах – ведь в этой семье девять детей и они уделяют внимание каждому из них, так что прогулы – это не так уж серьезно.
Винус часто нездоровилось. У нее был то насморк, то лихорадка, то сыпь. Я постоянно наблюдала, нет ли на ее теле следов побоев, но их трудно было заметить, потому что Винус постоянно носила кофточки с длинным рукавом и брюки. Болячки скорее свидетельствовали о слабой иммунной системе и отсутствии должной гигиены.
Меня очень беспокоило то, что Винус пропускала занятия. После двух-трех дней невыносимо медленного прогресса она вдруг исчезала, потом наступали выходные, и мы оказывались почти на том же месте, откуда начали.
В феврале, в пятницу после занятий, я пошла в их фургон. Винус в тот день пропустила школу, так что у меня был предлог.
Выпал снег и сильно похолодало. Тери открыла мне дверь и пригласила зайти. Я обратила внимание на холод. Дети сидели у телевизора. Двое были в перчатках, еще двое натянули на себя грязное голубое одеяло.
– Обогреватель барахлит, – сказала Тери. – У нас немного холодно. Надеюсь, вы не замерзнете.
Мы сели за стол, и я объяснила, почему я здесь. Меня беспокоит, что Винус часто пропускает занятия, сказала я.
– Я знаю, это обязанность Ванды, но она часто забывает.
– Я работаю по ночам в супермаркете и прихожу домой только после восьми, поэтому я не могу за ними проследить.
– А кто остается с ними? – спросила я.
– Обычно Дэнни.
– Значит, он здесь ночует?
– Не всегда. Иногда он выходит в ночную смену. Он привратник в больнице. Но тогда здесь остается Ванда. И другие дети. Они достаточно взрослые и могут присмотреть за Винус.
– Нужно, чтобы ее водили в школу. Винус во многом отстает. Чтобы ей помочь, с ней надо заниматься каждый день.
Подавшись вперед, Тери поставила локти на стол и оперлась подбородком на ладони.
– Все мои дети так или иначе отставали. Не только Винус. Им всем требуется внимание.
Я кивнула:
– Вы правы, я понимаю ваши чувства. Но я отвечаю за Винус.
В этот момент дверь фургона распахнулась и появился Дэнни.
– Я и не знал, что у нас гости, – сердито сказал он Тери, снимая пальто.
– Это учительница Винус.
– Мне не важно, кто это. Ты не сказала мне, что к нам придут. – Он посмотрел на меня. – Зачем вы пришли?
– Я пришла поговорить о том, что Винус пропускает занятия.
– Она ходит в школу, – раздраженно ответил он.
– Но часто пропускает, – сказала я как можно спокойнее.
Я чувствовала, что он разозлился на Тери за то, что она впустила меня в дом, поэтому я поспешила объяснить, что пришла без приглашения.
Дэнни было нелегко разубедить.
– Ты сделала это, потому что знала, что меня не будет. Сделала за моей спиной.
Тери покачала головой:
– Ничего я такого не сделала. Она просто зашла… ничего я не сделала.
