Пока Трент суетился возле столика, Маргарэт наблюдала за посетителями в баре. На всех мужчинах темно-серые или голубые двубортные пиджаки, накрахмаленные белые рубашки с воротничками, выглаженными до остроты ножа, а маленькие галстуки плотного шелка так аккуратно примыкают к воротничкам, будто вылезают прямо из горла. Запонки, красивые, дорогие, поблескивают на запястьях; приобретенные в Англии туфли, надраенные до невероятного блеска, всех их подравнивают, ставят в один ряд, словно ступни у них одного размера.
Лица их казались Маргарэт очень знакомыми — такие же у отцов ее друзей: отлично выбритые, без лишнего жира; выражение спокойное, самоуверенное, надменное, заявляющее о своем превосходстве: все эти мужчины за последние сорок лет жизни никогда не чувствовали себя неловко, не на месте, не в своей тарелке и посему высокомерны и недоступны. Лица бизнесменов, готовых принять на себя любую ответственность, давая распоряжения; за ними подъезжают автомобили, для них пересчитывают деньги. Эти джентльмены окончили одни колледжи, женились на девушках одного круга, слушали те же проповеди в церквах, — на всех лежит одинаковая печать — как маркировка на пулях из одного пистолета. Таких господ ни с кем не спутают, когда извлекают из-под обломков стен, из покореженных машин, из дорогих рам картин, — если им случается стать жертвами несчастного случая.
— Я намерена сегодня напиться! — заявила миссис Тейлор. — Завтра в церковь не пойду. А сегодня напьюсь!
— Миссис Чемберлен молилась исправно, каждое утро, — сообщила одна мамаша из предместья — яркая блондинка. — Ходила молиться в Вестминстерское аббатство. А ее муж чуть ли не каждый день летал в Германию.
— Вот какой должна быть настоящая жена! — высказал свое одобрение мистер Тейлор.
— Первое воздушное путешествие старика, — заметил толстячок. — Никогда прежде не летал — до шестидесяти девяти лет. Ничего себе первый полет!
— «С крапивы, под названием опасность, — процитировала блондинка, — мы срываем цветок безопасности». Это из Шекспира. Мистер Чемберлен — хорошо образованный человек.
— Все англичане — образованные люди, — уточнил мистер Тейлор. — Знают, как нужно управлять своей страной. Правящий класс. Не то что мы здесь с вами.
— Очень важны контакты, которые мы устанавливаем еще в колледже, — добавил от себя мистер Клей.
— Тсс! — нетерпеливо замахала на него руками Маргарэт. — Тише, я слушаю.
— Непременно сегодня вечером напьюсь! — повторила миссис Тейлор. — Я молилась за мир, чтобы моего сына не отправили на войну, и мой сын при мне. Так зачем мне снова идти в церковь — не понимаю! Давайте выпьем еще!
— Мир в наше время, — вставила блондинка. — Вот что сказал этот человек, когда сошел с трапа самолета, — этот старик с зонтиком в руке.
— Так тебе нужен мой совет? — переспросил мистер Клей.
Маргарэт смотрела на него, на это лицо — черты его навсегда запомнились, отложились глубоко, где-то на самом дне души, — красивое, подвижное, веселое лицо; на нем сейчас выражение тревоги, озадаченность: чувствует, видимо, свое полное бессилие — ведь ему приходится решать проблему, возникшую перед его дочерью, которой исполнился двадцать один год.
— Конечно, я готова к тебе прислушаться. — Она чувствовала, как ей жалко отца. — Мне нужен твой совет, поэтому я и попросила тебя прийти. Ты ведь такой надежный. — И мягко улыбнулась ему. — В конце концов, ты первый посоветовал мне постричься, помнишь?
Мистер Клей тоже улыбнулся, довольный. Потягивал свою выпивку, положив красивые, холеные руки на столик перед собой, и тихо разговаривал с дочерью. Она все разглядывала с любопытством посетителей в баре, а он рассказывал ей о друзьях по колледжу, о людях, с которыми нашел возможным связать всю свою жизнь; делился накопившимися за долгие годы воспоминаниями об установленных важных контактах.
В бар вошла новая компания — двое мужчин и две женщины, у всех раскрасневшиеся от холода лица, — быть может, приехали в автомобиле с открытым верхом. Один похож на всех здесь — в хорошо сшитом двубортном костюме, с теми же типично «безразмерными» английскими ступнями. Женщины помоложе его, — соседки тех, что пришли сюда раньше. Второй — громадного роста, полный, в твидовом костюме, черном пуловере и белоснежной рубашке с накрахмаленным воротником, ярко выглядывавшим из-под тяжелых, покрасневших челюстей.
— «Рычи, лев, рычи!» — пел он на ходу.
— Двадцать семь — четырнадцать!
— Кто выиграл? — осведомился мистер Тейлор.
— Колумбия, — ответил человек в твидовом костюме. — Двадцать семь — четырнадцать. Я болею за Колумбию.
— Кто мог подумать, что команда из Нью-Йорка когда-нибудь побьет Йель! — изумился мистер Тейлор.
— Даже не верится! — подхватил Оливер.
— Двадцать семь — четырнадцать, — повторил человек в твидовом костюме. — Лакман их всех перебегал.
— Мы из Йеля! — уточнил мистер Тейлор. — Все! Команда Йеля двенадцатого года.
— Предлагаю по стаканчику от болельщика Колумбии! — возгласил человек в твидовом костюме. — Всем без исключения! — И заказал выпивку.
Все вновь пришедшие затянули «Рычи, лев, рычи!». Две компании геев объединились и чувствовали себя счастливыми — им было хорошо вместе.
Маргарэт слушала отца: он с самым серьезным видом рассказывал ей, как необходимы солидные денежные ресурсы, чтобы позже использовать их, с Божьей помощью, в тех местах, где они созданы, и тесно работать рука об руку с людьми, похожими на тебя самого и способными пройти огонь, воду и медные трубы. Она не спускала глаз с громадного мужчины в твидовом костюме: тот горланил «Рычи, лев, рычи!», и его обширная задница мелко тряслась под плотной тканью.
— Не можете ли вы спеть «Держись, Колумбия!»? — обратилась к нему миссис Тейлор. — Это песня Колумбийского университета, вы наверняка ее помните.
— Конечно, помню! — это заявил толстячок. — Только я охрип и такую песню мне не вытянуть.
Затянули все вместе «Хей-хо, хей-хо, идем мы все на работу!». Голоса звучали раскованно, горячо, — исполнители как следует хлебнули виски и получали удовольствие и от крепкого напитка, и от громкого, свободного изъявления чувства товарищества.
— А мне ужасно хочется — «Держись, Колумбия!» — настаивала миссис Тейлор.
— Может, вот эту послушаете? — И толстяк, не дожидаясь согласия, затянул: — «Хей-хо, хей-хо, я вступил в Си-Ай-О и теперь плачу членские взносы банде жидов! Хей-хо, хей-хо!»
Оливер — он все время хлопал миссис Тейлор по спине — теперь стукнул по спине толстяка, явно довольный его шуткой. Все дружно хохотали, грохоча кулаками по стойке в знак одобрения. Стоявший за спиной у Маргарэт Трент нервно оглядывался — нет ли среди посетителей кого-нибудь с еврейской физиономией. Убедившись, что нет, тоже позволил себе улыбнуться.
— Ну, давайте еще раз! — Толстяк поднялся с места и поднял большие руки, собираясь дирижировать самозваным хором. — А потом поедем в Поукипси!
Сразу вступили все голоса — пожилые, охрипшие — и хор дружно запел. Песня теперь звучала будто сама собой — радостно, с яростным торжеством; все вопили в полную силу легких: «Хей-хо, хей-хо, мы вступили в Си-Ай-О и теперь платим членские взносы банде жидов! Хей-хо, хей-хо!»
Все хохотали, хлопали друг друга по спинам; по всему бару разносилось звонкое эхо тарабанивших по стойке кулаков и громких криков.
— Боже, как замечательно! — выдохнула миссис Тейлор.
Маргарэт, повернувшись к буйной компании спиной, смотрела на отца: тоже смеется вместе со всеми… Теперь она заново, старательно его изучала, словно только что встретила. Пока еще он не грузный, но, видимо, быстро набирает вес. На нем тоже темно-серый двубортный пиджак, сорочка с накрахмаленным, выглаженным до остроты ножа воротничком; галстук плотного шелка вылезает прямо из морщинистого горла, а туфли, разумеется приобретенные в Англии, лишают и его аккуратные ступни собственного размера. Лицо точно как у его друзей, окончивших когда-то, около 1910 года, престижные колледжи и теперь вставших у руля бизнеса: они возглавляют различные комитеты, благотворительные организации, масонские ложи; организуют лоббистов, создают политические партии — и все густо краснеют при упоминании о подоходном налоге и часто повторяют выражение «этот сумасшедший в Белом доме». Да, именно такое лицо сейчас у ее отца, сидящего за столиком напротив нее… И он смеется вместе со всеми…
— Почему ты смеешься? — не выдержала Маргарэт. — Какого дьявола?!
Мистер Клей оборвал смех, и на лице его проступило удивление — мимолетная реакция на слова дочери.
Вскоре компания человека в твидовом костюме покинула бар — поехала развлекаться в Поукипси. Маргарэт встала из-за стола.
— Куда же ты? — не понял мистер Клей.
