Он позвонил примерно через месяц. Рассказал, как в каком-то аэропорту увидел мои фотографии и мои книги. Как он удивлён и всё такое. И похвалил книги. И снова пропал. А я вожу куртку в багажнике. Интересно, он действительно хотел со мной познакомиться или это просто такое джентльменство? Симпатичный, кстати. (Эй, заберите свою куртку или я её выкину!)
При странных обстоятельствах я знакомлюсь не только с мужчинами.
Зимой мы выходили с подругами из «Vogue-cafe». И прямо на наших глазах молоденькая девушка, садясь в свою машину, поцарапала дверцей машину моей приятельницы. Машине было всего три дня. Приятельница звонила и возмущалась. Девушка звонила папе, у которого свой автосервис. Девушка и приятельница терпеть не могут друг друга.
Мы с девушкой дружим. (Дорогая, может, теперь ты начнёшь читать «Robb Report»?) Мне кажется, самое ужасное в старости – это одиночество. Встреч и знакомств все меньше… Потому что все меньше эмоций, а любопытства и вовсе нет.
Но, наверное, есть что-то другое. Дети, внуки. Опыт, который хочется передать. Воспоминания, которыми хочется поделиться. Воспоминания о встречах, которые произошли с тобой.
То, что я сейчас пишу, – это ведь тоже воспоминания. Значит, что, я – старая?
Только что зазвонил домофон. Кто-то ошибся адресом. Совсем другое ДСК.
Пойду-ка я, посмотрю, кто там.
Когда в аэропорту Шарль де Голь я покупала в подарок трём своим подругам сыр в деревянной коробочке и, конечно же, фуагра, я подумала о том, что постепенно мы возвращаемся к истокам. Истокам своего социалистического прошлого. Когда на Новый год родители приносили домой праздничные продовольственные наборы, и мы угощали друг друга колбасой и не помню, чем ещё, и праздник у нас ассоциировался с возможностью вкусно поесть. У одной моей подруги бабушка была персональной пенсионеркой, и в её набор входили икра и крабы. А у другой моей подруги дедушка работал в правительстве, и вкус цековских колбасок мы с ней вспоминаем до сих пор. (Когда в ресторане нам дадут пережаренный «Шатобриан» или недостаточно мокрый «Наполеон».)
Один мой знакомый оказал мне услугу. Надо сказать, что он сделал это не в первый раз. За десять лет, что мы знакомы, я не однажды обращалась к нему или за помощью, или за советом. И всегда получала и то, и другое.
Наверное, я неблагодарный человек, но все десять лет я ограничивалась только словом «спасибо». Хотя оно и произносилось каждый раз от всей души. И вот недавно, произнося очередное «спасибо» и слова о том, как я ему благодарна, я неожиданно услышала в ответ: «А ты мне что-нибудь подари. Что-нибудь необычное. На Новый год». – «Хорошо», – согласилась я, счастливая от того, что наконец-то у меня появится возможность как-то продемонстрировать своё отношение к этому человеку.
Был срочно созван консилиум из трёх моих подруг (сыр для которых в данную минуту находится в моей сумке, на высоте 15 тысяч метров), и мы поняли, что перед нами стоит одна из тяжелейших задач. Если не сказать неразрешимых: выбрать подарок для человека, у которого абсолютно все есть. Ручки, галстуки, зажигалки, портмоне даже не предлагались. Мобильный телефон, самый модный в том сезоне Begberry, показался мне неплохой идеей. Я знаю, что мой знакомый не следит за новинками. Но главное достоинство этого телефона – удобно и быстро просматривать свой e-mail – показалось мне достоинством весьма спорным. Потому что я вообще не уверена, что мой знакомый это делает собственноручно. При его лени – наверняка нет.
Моя подруга предложила подарить ему диски для машины.
Такие модные диски, которые крутятся, сверкают и не знаю, что ещё делают. Но оказалось, что они стоят более 10 тысяч долларов. За штуку. Не то чтобы мне жалко для него денег, просто… Знать бы наверняка, что ему действительно хочется, чтобы его диски крутились и сверкали. Я обратилась за помощью к молодому человеку, который за мной ухаживает. «Подари ему тысячу надутых воздушных шариков. Я дам тебе телефон фирмы, один мой друг так сделал недавно. Смотрится – потрясающе». Я смотрела на этого молодого человека с пониманием. Пониманием того, почему он до сих пор за мной всего лишь ухаживает – уже второй год. Представить себе тысячу шариков во дворе офиса или даже дома моего знакомого я никак не могла. Если только его автоматчики начнут по ним стрелять… Чтобы уничтожить их до прихода шефа.
Вариант с путёвкой на сафари (всё-таки на львов у нас ещё не все охотились) отпадал сам собой: во-первых, он летает на своём самолёте, во-вторых, неизвестно, когда у него будет время. Откуда-то из детства всплыла фраза о том, что лучший подарок – это то, что сделано своими руками. И вторая: что лучший подарок – книга. В моём случае и то и другое можно запросто объединить в одно. Но подарить ему свою книгу, пусть даже ещё никем не читанную, пусть даже и в рукописи, показалось мне проявлением высшей формы снобизма. Новый год надвигался неотвратимо, как закипающее молоко. Идеи, про которую хотелось воскликнуть «эврика!», не было. Я смирилась с тем, что сделаю очередной, наверное, в его жизни миллионный банальный подарок, который он даже вряд ли распакует.
И тогда я решила мыслить логически: чем человек пользуется всегда, с утра до вечера, и что никогда не бросишь в шкаф на дальнюю полку? Может, подарить щенка? Нет. Слишком ответственное решение. Так же как хомячок, обезьянка или попугай. Я поняла, что нужно всегда и что никогда не бросишь в шкаф, потому что испортится, со всеми вытекающими последствиями. Я решила поехать в FAUCHON и отправить ему гигантскую корзину со всем самым вкусным, что есть в этом магазине. Даже если он все не съест, то попробует наверняка. И вспомнит обо мне. Добрым словом.
В одном модном московском ресторане (не буду называть его, потому что хожу туда до сих пор) моя подруга заказала себе мясо. Причём попросила, чтобы оно было без соуса, без гарнира, обычный кусок, если не ошибаюсь, свинины. Ей принесли неплохую отбивную, обильно политую грибным соусом. Правда, в ответ на возмущение моей подруги тут же унесли обратно. И ровно через пять минут перед ней поставили тарелку с куском свинины без соуса.
Как она и хотела. В ответ на наше удивление (невозможно поджарить мясо за пять минут) официанты цинично (другого слова я подобрать не могу) объяснили, что мясо они протёрли.
– Что?! – возмутилась моя подруга. – Как это протёрли?! Чем? Тряпочкой? И теперь я должна его есть?!
– Почему тряпочкой? – обиделся официант. – Салфеткой протёрли. С двух сторон.
Моя подруга вскочила из-за стола, и никакие уговоры не смогли вернуть её обратно.
Третьей в нашей компании была певица Ирсон Кудикова. Она искренне удивлялась, чем мы так недовольны. А в то, что моя подруга уехала ужинать в другое место, она вообще долго не могла поверить.
Я объясняю это тем, что Ирсон долго жила в Англии. А у англичан всё-таки есть чему поучиться, в смысле хладнокровия и невозмутимости. Я даже позавидовала Ирсон. Потому что сама тоже бы наверняка устроила скандал, если бы моё мясо протёрли салфеткой. Пусть даже и не тряпочкой. Другая моя приятельница (она очень долго жила в Америке с родителями) заказала недавно в ресторане салат. Причём без майонеза. Потому что, проснувшись утром (часов в 12), решила начать худеть. Ей долго не несли салат, она даже спросила официанта, не забыл ли он про него. Официант достойно ответил, что не забыл, потому что это его работа. И принёс салат с майонезом.
– Почему с майонезом? – с широкой американской улыбкой спросила моя подруга.
– Потому что вкусней, – ответил официант.
И моя подруга понимающе кивнула.
Без всякого скандала. Просто съела с майонезом. И решила начать худеть завтра. Я думаю, надо бы всем так научиться. А по закону бумеранга, может, тогда и официанты исправятся. И будут подавать всё то, что мы заказывали. Быстро, чётко и красиво. Как, например, в «Анатолий Комм». Это который раньше был «Грин». Теперь это самый мой любимый ресторан. Дороговато, конечно, но зато – вкусно. И все немного театрализовано. Даже в памятках, отпечатанных на дорогой бумаге, написано (памятки лежат на тарелках): «Отключите мобильные телефоны и не курите, потому что ничто не должно отвлекать от еды».
А когда уезжаешь из «Анатолий Комм», хостес дарит пакетик, в котором необыкновенно вкусный десерт. Чтобы вы съели его у себя дома за завтраком. Приятно. Или, например, «Карерас». Там, наоборот, все просто и лаконично. Но от этого не менее вкусно. Очень даже вкусно.
Второй их ресторан открылся в Барвихе, в «Dream House» и уже через неделю составил достойную конкуренцию монополии Аркадия Новикова.
Ещё мне нравится «Fauchon»: гламурно и изысканно. И опять-таки вкусно.
И официанты понимающие. И все записывают.
Ещё. Да мало ли хороших ресторанов в Москве! «Vogue-cafe», кстати. И сервис, и качество. И атмосфера.
Лучше уж я буду ходить туда. Пока не научилась улыбаться голливудской улыбкой в ответ на бестолковость обслуживающего персонала.
