Но ни одну из этих вещиц нельзя назвать милой, приятной, симпатичной. Нормальные люди коллекционируют наперстки, плюшевых мишек, номера вагонов и прочие безобидные вещи. Надо быть очень специфическим человеком, чтобы интересоваться шайкой садистов-убийц под предводительством человека с растительностью на лице.
В таком случае что именно, спрашиваю я себя, пошло не так с Volkswagen Beetle? Этот автомобиль был сконструирован Фердинандом Порше в 1933 году, что, несомненно, дает ему определенную родословную, но произошло это по приказу Адольфа Гитлера, который мечтал о «народной машине» — по-немецки «Volkswagen». Воспоминания об этой машине по праву должны сопровождаться чувствами, каковые мы имеем в отношении Дахау и блицкрига. Даже если машина и была разработана гением, она стала воплощением видений психа.
История этой машины обещала быть столь же короткой. После войны завод в Вольфсбурге представлял собой руины, и чтобы как-то занять руки местному населению, союзники направили туда английского майора Айвена Херста с наказом восстановить производство. Удача вновь улыбнулась Beetle, хотя лорд Рутс, главная автомобильная шишка Британии, как говорят, назвал Херста «конченым идиотом» за то, что тот собрался заняться столь глупой и бесполезной машинкой. Генри Форду эта идея тоже показалась глупой и бесперспективной, и он даже всерьез собирался купить этот завод для своего быстро растущего производства. Он одумался буквально в последнюю минуту, поскольку завод слишком близко стоял к железному занавесу, который вот-вот наглухо захлопнется.
Вот таким чудом Beetle выжил, и сегодня, в 1993 году, мы улыбаемся, видя, как он тарахтит по дороге мимо. Студенты обсуждают на своих тусовках идеи анархизма и злую тетку Тэтчер, а потом разъезжаются по домам в нацистских машинах. Вуди Ален, у которого есть немало претензий к нацистам, снял Beetle в одной из комических сцен в фильме Sleeper и даже похвалил тех, кто его создал. Но отношение общества к «жуку» изменил не этот фильм, а диснеевская Херби. Мультяшная белая машинка с номером 53 на капоте и дверях полностью трансформировала образ Beetle. С выходом диснеевской серии на экраны «жук» перестал быть нацистской машиной. А также перестал он выступать живым свидетельством тупости английских военных. Он вообще перестал быть автомобилем и превратился в миленького щеночка.
Те товарищи, которые обожают давать своим машинам клички, — чаще всего у этих людей в туалете стоят музыкальные держатели для туалетной бумаги — при виде Beetle окончательно теряют голову. Несмотря на рудиментарную подвеску, воздушное охлаждение двигателя, капризное управление и явно континентальный дизайн, продажи «жука» продолжают держаться на высоком уровне. К настоящему моменту продан 21 миллион экземпляров этой машины, что делает ее самой продаваемой машиной в истории человечества. Для сравнения: Mini было продано всего 5 миллионов. Более того, «жук» до сих пор собирается в Мексике и Бразилии и является самой популярной машиной в Южной Америке — совершенно неарийском континенте. Особенно хорошо он идет в Парагвае, где местный импорт контролирует некий мистер А. Гитлер.
Это, безусловно, мастерский ход компании VW. Когда компания Morris Motors завершила строительство завода в Оксфорде, она продала права и оборудование индусской Hindustan Motors. Сегодня их машины по-прежнему продаются великолепно, но сами создатели не получают за это ни копейки.
У VW есть заводы по производству Beetle в Мексике и Бразилии, причем продажа машины, сконструированной больше полувека назад, стала приносить почти столько же выгоды, сколько приносит любая другая крупная промышленность Южной Америки.
Beetle — это обожаемое чадо VW, которому удалось благодаря фильму Love Bug навсегда одурачить все человечество. Этот непостижимый феномен продолжает набирать обороты: совсем недавно на Детройтской автомобильной ярмарке VW представила нам свой новый концепт-кар. Модель абсолютно нова с ног до головы, но не нужно быть профессором автомобильных наук, чтобы увидеть, что именно вдохновило калифорнийских дизайнеров на разработку этой модели. Двигатель находится спереди, пассажирские сиденья имеют подушки безопасности — но как ни крути, это просто-напросто Beetle. Даже по словам самих представителей VW, концепт-кар сделан в стиле «назад в будущее». Машина эта появилась на свет лишь потому, что к 1998 году не менее двух процентов автомобилей, продаваемых VW и другими автопроизводителями в Калифорнии, не должны загрязнять окружающую среду выхлопными газами.
Однако проблема в том, что если вы впихнете электродвигатель в обычную машину, то никто ее не купит. Она будет выглядеть обычно, но передвигаться станет со скоростью садовой тележки, будет непомерно дорого стоить и каждые пятьдесят миль требовать перезарядку, а сама перезарядка будет продолжаться полтора месяца.
По мнению конструкторов VW, если уж нам суждено ездить на электрических автомобилях, то выглядеть они должны не так, как обычные. Поэтому компания решила поэкспериментировать с образом Beetle. Считайте, полбитвы она уже выиграла, потому что большинство тех, кому нравятся такие архаизмы, носят спортивную обувь, вырезанную из картошки, и конечно же, они обязательно захотят экологически чистую тележку для развозки молока.
Конструкторы VW еще не пришли к согласию о том, какой двигатель будет у новой машины. Пока было протестировано три его варианта. Судя по всему, компания остановится на гибриде дизеля с батарейками. Водителям таких машин никогда не понадобится покупать снотворное.
Человек, возглавивший производство этого снотворного авто, сказал, что первоначальный Beetle, появившись в Штатах в 1949 году, олицетворял собой сплошную технологическую инновацию: воздушное охлаждение двигателя, необычная форма кузова, отсутствие радиатора, моторный отсек в заднем багажнике. Конструкторы VW захотели скрестить современность с наследием, и поэтому, говорит он, законченный продукт воплощает собой «все, что мы ценим в жизни, — простоту, честность, надежность, необычность». И желание аннексировать Польшу, забыл он добавить.
Часы Rolex, конечно, вещь эксклюзивная и дорогая, но я ни за что не поверю, что они показывают время точнее, чем мои Casio.
Более того, мои Casio тикают в открытом космосе, на четырехкилометровой глубине под водой, и будут продолжать тикать, даже если их выбросить с Boeing 747. Однако на вечеринках люди с Rolex смотрят на часы чаще и демонстративнее, чем люди с Casio.
И все потому, что Rolex очень дорого стоят. Люди, которые выходные проводят на показе домов, не носят Rolex. И те, кто ездит на выходные порыбачить, — тоже… если, конечно, они не ловят меч-рыбу у берегов Маврикия.
Но что, если компания Rolex обратила бы свое внимание на бедную часть населения: повысила объем производства, снизила цены, вставила в часы батарейки и пластмассовые ремешки? Очевидно, репутация «часов за десять штук» улетучилась бы, но до того момента они имели бы грандиозный успех.
Это соображение логично подвело меня к вопросу о BMW.
Было время, когда бело-голубой «пропеллер» на капоте авто говорил о многом. Например, о том, что его владелец тупой идиот, который разгоняется во всю дурь в населенном пункте, но разговор сейчас не об этом. Компания BMW всегда была знаменита своими доступными по цене машинами, очень спортивными и запросто обгоняющими обычные. Они, впрочем, всегда находились в тени у гоночных авто и более дорогих моделей на рынке. Но в настоящий момент на скоростной трассе BMW показывают не лучшие результаты. Хотя титул победителя британского чемпионата Touring Car все еще у них, в конце прошлого года самой быстрой машиной на трассе стал Ford Mondeo. Побьюсь об заклад, что такие же результаты будут и в этом году.
А как обстоят дела с дорогостоящими имиджевыми машинами BMW? Что ж, у нас есть устаревшая седьмая серия и абсолютно никакая восьмая. Я имею в виду, что если вы готовы выложить 75 штук просто за спортивное купе, то большинство людей с головой, растущей из правильного места, купят Ferrari. Цифры продаж это как нельзя лучше подтверждают. В прошлом году седьмую серию купили 1400 человек, в то время как BMW 850 купили только 150.
Сегодня BMW все силы бросила не на имидж, а на объем производства, и — кто бы подумал? — это приносит плоды. В 1983 году в Англии было продано 25 178 автомобилей BMW. Через десять лет цифра составила 40 927. Что касается купе, то BMW 318iS продается лучше, чем Vauxhall Calibra, а здесь, на юго-западе Лондона, «бумеров» больше, чем кучек собачьего дерьма на тротуарах.
В компании говорят, что эксклюзивность не имеет ничего общего с редкостью: автомобили BMW считаются эксклюзивными потому, что вряд ли вы сможете испытать те же ощущения от какой-то другой машины. Возможно, так обстояли дела еще в прошлом году, но сегодня, когда в продаже выставлен Compact третьей серии, эксклюзивность исчезла как дым.
