Он питался корешками, ягодами и водорослями, охотился при помощи копья и самодельных ловушек, одевался в лохмотья. Зимой ему приходилось очень нелегко, но трудности, казалось, его только радовали. Жил он прямо над Хипповской Бухтой в хижине без окон, собственноручно построенной без использования пилы или топора. «Он мог несколько дней перепиливать бревно заостренным камнем», – говорит Маккинни.
Как будто просто выживать в согласии с установленными для себя самого правилами было слишком легко, Роселлини в любой свободный от поисков пропитания момент подвергал себя изнурительным физическим тренировкам. Он целыми днями занимался гимнастикой, поднимал тяжести и бегал, нередко с мешком камней на спине. Он говорил, что в обычные летние дни пробегает в среднем около тридцати километров.
Роселлини проводил свой «эксперимент» больше десяти лет и, в конце концов, почувствовал, что нашел ответ на беспокоивший его вопрос. В письме другу он написал так:
Вступая во взрослую жизнь, я придерживался гипотезы, что человек способен превратиться в обитателя каменного века. Больше тридцати лет я тщательно планировал процесс и готовил себя к этому превращению. Я могу сказать, что за последнее десятилетие испытал на себе все физические, психологические и эмоциональные реалии жизни в каменном веке. Но, если говорить словами буддистов, в конечном итоге нос к носу столкнулся с незамутненной реальностью. Я пришел к выводу, что человек, каким мы его знаем сегодня, больше не способен выживать в дикой природе, пользуясь только ее дарами.
К краху своей гипотезы Мэр Хипповской Бухты отнесся в высшей степени спокойно. Сорокадевятилетний Роселлини жизнерадостно заявил, что «пересмотрел» свои цели и теперь собирается «пешком обойти вокруг света, взяв с собой только то, что уместится в рюкзаке». «Я хочу проходить по 30–40 километров в день, семь дней в неделю, 365 дней в году», – сказал он.
Но в путешествие это он так и не отправился. В ноябре 1991 года Роселлини, лежащего вниз лицом с ножом в сердце, обнаружили на полу его хижины. По заключению коронера, смертельное ранение погибший нанес себе сам. Предсмертной записки найдено не было. В результате оставалось только гадать, почему Роселлини решил покончить с собой именно в тот момент и именно таким способом. Вероятнее всего, эта загадка останется загадкой навсегда.
О странной смерти и причудливой жизни Роселлини широкая публика узнала из передовой статьи в Anchorage Daily News. А вот злоключения человека по имени Джон Мэллон Уотерман привлекли гораздо меньше внимания. Родившийся в 1952 году Уотерман вырос и сформировался в тех же самых пригородах Вашингтона, что и Крис Маккэндлесс. Его отец, Гай Уотерман, был музыкантом и журналистом-фрилансером, среди прочих скромных заслуг которого можно назвать и спичрайтерство для президентов, экс-президентов и других выдающихся вашингтонских политиков. Кроме того, он был еще и опытным скалолазом. Троих своих сыновей он приучил к горам с самого детства. Джон, бывший средним сыном, занялся скалолазанием в тринадцать.
К скалолазанию у него был самый настоящий талант. В любой свободный момент Джон отправлялся в горы, а в остальное время упорно тренировался. Каждый день он по четыреста раз отжимался от пола и быстрым шагом проходил четыре километра от дома до школы. Возвращаясь днем из школы, он касался рукой входной двери своего дома и уходил на второй круг.
В 1969 году, когда ему было всего шестнадцать, Джон поднялся на гору Мак-Кинли (которую он, предпочитая, подобно большинству жителей Аляски, ее атапаскское имя, называл горой Денали) и стал третьим в списке самых молодых ее покорителей. За ближайшие годы он добился еще более поразительных успехов, совершив несколько сложных восхождений на Аляске, в Канаде и в Европе. К 1973 году, то есть к моменту поступления в Университет штата Аляска в Фэрбенксе, он заработал себе репутацию одного из самых способных юных альпинистов Северной Америки.
Уотерман был некрупным (от силы ста шестидесяти сантиметров ростом) человеком с лицом малолетнего проказника и жилистым телом не знающего усталости гимнаста. Своим знакомым он запомнился нескладным в общении взрослым ребенком с крайне нестандартным чувством юмора и эксцентричным поведением маниакально-депрессивной личности.
«Когда я впервые увидел Джона, – рассказывает его однокурсник и приятель по альпинистским походам Джеймс Брэди, – он гарцевал по студенческому городку в длинной черной накидке и синих очках в стиле Элтона Джона со звездой на переносице. Он таскал с собой дешевую, сплошь перемотанную изолентой гитару, и, сталкиваясь с любым готовым его послушать человеком, начинал невероятно фальшиво распевать длинные песни о своих похождениях. В Фэрбенкс всегда тянулись всякие чудики, но даже по местным меркам он был психом из психов. Да уж, с головой у Джона были еще какие проблемы! Многие вообще не знали, как себя с ним вести».
Вероятные причины психической нестабильности Уотермана представить нетрудно. Его родители Гай и Эмили Уотерман развелись, когда он был еще подростком, и Гай, по словам близких к семье людей, «практически бросил своих сыновей сразу после развода. Он перестал общаться с мальчишками, и на Джона это оказало особенно разрушительное воздействие. Через некоторое время после развода Джон со старшим братом Биллом отправились навестить отца… но Гай даже на порог их не пустил. Вскоре после этого Джон с Биллом приехали в Фэрбенкс пожить у дяди. В какой-то момент, пока они были там, Джон очень обрадовался, услышав, что отец приедет на Аляску лазать по горам. Но Гай не удосужился повидаться с сыновьями, он приехал и уехал, даже не заглянув к ним. И этим окончательно разбил сердце Джона».
Билл, с которым у Джона были очень близкие дружеские отношения, еще в подростковом возрасте потерял ногу в попытке запрыгнуть в товарный поезд. В 1973 году Билл оставил загадочное письмо со смутным описанием планов отправиться в длительное путешествие и потом бесследно исчез. Куда он делся и что с ним произошло, до сих пор остается неизвестным. А уже после того, как Джон увлекся альпинизмом, восемь его близких приятелей и партнеров по восхождениям погибли в результате несчастных случаев или покончили с собой. Без всяких натяжек можно предположить, что такая волна бед нанесла сильный удар по еще не окрепшей психике молодого Уотермана.
В марте 1978 года Уотерман отправился в самую свою дерзкую экспедицию, в одиночное восхождение по юго-восточному отрогу горы Хантер, то есть по маршруту до этого не покорившемуся трем элитным альпинистским группам. Рассказывая об этом событии в журнале Climbing, журналист Гленн Рэндалл написал, что единственными своими компаньонами по восхождению Уотерман назвал «ветер, снег и смерть»:
Пористые, как безе, карнизы нависали над пропастями в милю глубиной. Вертикальные стены льда крошились как сначала подтаявшие, а потом снова замороженные кубики льда из ведерка для шампанского. Они вели к таким узким гребням, со всех сторон окруженным отвесными обрывами, что передвигаться по ним было легче, усевшись верхом. Временами он, сломленный болью и одиночеством, впадал в отчаяние и плакал.
Изнурительное, опаснейшее восхождение длилось восемьдесят один день, но, в конечном итоге, Уотерман все-таки покорил 4442-метровую вершину горы Хантер, расположенной в Аляскинском хребте чуть южнее от Денали. На не менее опасный спуск потребовалось еще девять недель. В результате Уотерман в полном одиночестве провел на горе 145 суток. Вернувшись в цивилизованный мир без гроша денег, он занял двадцать долларов у полярного пилота Клиффа Хадсона, вывезшего его из гор в Фэрбенкс, а оказавшись в городе, был вынужден устроиться посудомойщиком.
Тем не менее, небольшое альпинистское братство Фэрбенкса объявило его своим героем. Уотерман выступил перед публикой со слайд-шоу и рассказом о восхождении на гору Хантер, который, по словам Брэди, «произвел незабываемое впечатление. Это было невероятно уверенное и непринужденное выступление. Уотерман выплеснул все свои мысли и эмоции, рассказал о страхе провала и боязни смерти. Казалось, мы все побывали там вместе с ним». Но в последовавшие за этим эпическим достижением месяцы Уотерман обнаружил, что успех вовсе не усыпил демонов его прошлого, а, наоборот, только раздразнил их.
Уотерман начал терять рассудок. «Джон был человеком очень самокритичным, постоянно анализировал себя и свои поступки, – вспоминает Брэди. – А еще он отличался маниакальной дотошностью. Таскал с собой кучу тетрадок и блокнотов и записывал в них буквально все свои действия. Помню, однажды я столкнулся с ним в центре Фэрбенкса. Пока я приближался к нему, Джон вытащил блокнот и зафиксировал в нем время нашей встречи, а потом записал и содержание беседы… хотя говорили мы обо всяких пустяках. Записки об этой встрече заняли три или четыре страницы, а до них в блокноте были сведения и обо всем, что с ним уже произошло в тот день. Должно быть, где-то у него хранились целые горы таких записей, совершенно бессмысленных для всех, кроме него самого».
