Уотерман начал терять рассудок. «Джон был человеком очень самокритичным, постоянно анализировал себя и свои поступки, – вспоминает Брэди. – А еще он отличался маниакальной дотошностью. Таскал с собой кучу тетрадок и блокнотов и записывал в них буквально все свои действия. Помню, однажды я столкнулся с ним в центре Фэрбенкса. Пока я приближался к нему, Джон вытащил блокнот и зафиксировал в нем время нашей встречи, а потом записал и содержание беседы… хотя говорили мы обо всяких пустяках. Записки об этой встрече заняли три или четыре страницы, а до них в блокноте были сведения и обо всем, что с ним уже произошло в тот день. Должно быть, где-то у него хранились целые горы таких записей, совершенно бессмысленных для всех, кроме него самого».
Вскоре после этого Уотерман решил баллотироваться в местный школьный совет. Его предвыборная платформа предполагала легализацию среди студентов свободного секса и галлюциногенных наркотиков. Провал избирательной кампании никого, кроме самого Джона, совершенно не удивил, но он сразу же взялся за следующий политический проект, на этот раз претендуя на пост Президента Соединенных Штатов. Он выступил под знаменем партии «Накормим голодающих», приоритетной задачей которой было не допустить, чтобы хоть кто-то на нашей планете умирал от голода.
В поддержку своей выборной кампании он запланировал одиночное восхождение на Денали по ее самому крутому южному склону, да еще и в зимних условиях и с минимальным запасом продуктов. Таким образом он хотел обратить внимание на аморальность и расточительность стандартной диеты американцев. Среди прочих упражнений, входивших в курс подготовки к восхождению, были и регулярные погружения в ванну со льдом.
В декабре 1979 года Уотерман отправился на самолете к леднику Кахилтна, начал восхождение, но уже через две недели прекратил его и вернулся. «Отвези меня домой, – вспоминает его слова пилот самолета. – Я не хочу умирать». Тем не менее, спустя пару месяцев он подготовился ко второй попытке и отправился в находящуюся к югу от Денали деревню Талкитна, которая служила стартовой точкой большинства альпинистских экспедиций на Аляскинский хребет. Начать восхождение он не успел, потому что в хижине, где он остановился, случился пожар. Огонь уничтожил не только сам домик и львиную долю скалолазного снаряжения, но и огромный архив записок, стихотворных опусов и личных дневников, который он считал главным трудом всей своей жизни.
Эта потеря окончательно лишила Уотермана рассудка. Через день после пожара он лег в Институт психиатрии Анкориджа, но спустя пару недель сбежал в уверенности, что все вокруг сговорились навсегда упрятать его в психушку. Затем, зимой 1981 года, он предпринял еще одну попытку одиночного восхождения на Денали.
Будто считая, что подняться зимой, да еще в одиночестве, на вершину горы будет для него слишком легко, он на этот раз поднял ставки, решив начать восхождение с уровня моря. В этом случае только до подножия Денали от залива Кука ему нужно было прошагать больше 250 километров по труднопроходимым горным тропам. Он начал путешествие в феврале, но его энтузиазм иссяк еще на подступах к леднику Рут, в пятидесяти километрах от горы. В результате он отказался от своих планов и вернулся в Талкитну. Тем не менее, в марте он снова собрался с силами и в очередной раз отправился к горе. «Больше мы с тобой не увидимся», – сказал он, уходя из города, летчику Клиффу Хадсону, которого считал своим другом.
Март в том году на Аляскинском хребте выдался необычайно холодный. Ближе к концу месяца в верховьях ледника Рут Уотерман встретился с Магсом Стампом. Всемирно известный альпинист Стамп, который в 1992 году погибнет на склонах Денали, только что завершил сложное восхождение на соседний пик Лосиный Зуб по совершенно новому маршруту. Вскоре после этой случайной встречи с Уотерманом Стамп заехал ко мне в Сиэтл и рассказал, что «у Джона, похоже, крыша поехала. Он нес какую-то безумную хрень и вел себя как законченный псих. По идее, он был в процессе своего знаменитого Великого зимнего восхождения на Денали, но снаряжения у него с собой почти никакого не было. У него даже спального мешка не было, а одет он был в дешевый комбинезон из тех, что носят любители кататься на снегоходах. Из продуктов я у него заметил только пачку муки, немного сахара и большую банку маргарина». В своей книге «Точка излома» Гленн Рэндалл пишет:
Уотерман несколько недель промешкал в окрестностях горного домика Шелдона, небольшой хижины, притулившейся на склоне ледника Рут в самом сердце хребта. Кейт Булл, приятельница Уотермана, в тот момент тоже совершавшая восхождение в том же районе, рассказывала, что у него был очень усталый вид и что вел он себя не так осторожно, как обычно. С собой у него была взятая на время у Клиффа [Хадсона] рация, при помощи которой он вызвал его и попросил привезти продуктов и снаряжения. Когда тот улетал обратно, Уотерман вернул ему рацию.
«Больше мне эта штука не понадобится», – сказал он. Других способов вызвать помощь у него теперь не осталось.
Последнее, что известно об Уотермане, – это то, что 1 апреля он находился на северо-западном ответвлении ледника Рут. Его следы вели к восточному склону Денали напрямую через лабиринт гигантских расщелин, и было ясно, что он не предпринимал никаких попыток обойти даже очевидно опасные места. Больше его никто не видел. Предполагается, что он разбился насмерть, рухнув на дно одной из этих расщелин, когда под ним провалился тонкий снежный мост. Целую неделю после исчезновения Уотермана вертолеты и самолеты Управления Национальных парков обыскивали предполагаемый маршрут его движения, но найти ничего не смогли. Позднее группа альпинистов обнаружила на оставленном в горном домике Шелдона ящике со снаряжением Уотермана записку. «13.03.81, – гласила она. – Мой последний поцелуй 13:42».
Как и стоило ожидать, между судьбами Джона Уотермана и Криса Маккэндлесса стали проводить параллели. Также Маккэндлесса сравнивали с Карлом Макканном, приветливым, рассеянным техасцем, который во время нефтяного бума 1970-х переехал в Фэрбенкс и нашел высокооплачиваемую работу на строительстве Трансаляскинского нефтепровода. В начале марта 1981 года, то есть как раз в тот момент, когда Уотерман уходил в свое последнее путешествие по Аляскинскому хребту, Макканн нанял самолет, чтобы добраться до озера, расположенного около реки Колин на южном краю хребта Брукса в 120 километрах к северо-востоку от Форт-Юкона.
Тридцатипятилетний фотограф-любитель Макканн сказал друзьям, что летит поснимать диких животных. С собой он взял пятьсот фотопленок, два нарезных ружья, дробовик и больше шестисот килограммов провизии. Прожить среди дикой природы он планировал до конца августа. Однако Макканн почему-то забыл договориться, чтобы пилот в конце лета забрал его обратно в цивилизацию, и в результате расплатился за это жизнью.
Этот грандиозный ляп долговязого техасца вовсе не удивил Марка Стоппела, молодого жителя Фэрбенкса, хорошо знакомого с Макканном по девятимесячной совместной работе на нефтепроводе.
«Карл был приятным, простецким, как все южане, парнем, все наши его любили, – вспоминает Стоппел. – Он казался мужиком разумным и сообразительным. Но была в нем и какая-то чудаковатость, вроде он был не от мира сего. Эмоциональный был парень, любил шумные гулянки. Он умел быть человеком совершенно ответственным, но иногда мог махнуть на все рукой и начать вести себя крайне импульсивно, выезжать на браваде и личном обаянии. Нет, я не могу сказать, что удивился, когда услышал, что Карл улетел туда, забыв договориться, чтобы его вывезли обратно. С другой стороны, удивить меня не так-то уж и просто. Одни из моих друзей утонули, других убили, третьи погибли в результате странных несчастных случаев. Живя на Аляске, к такому постепенно привыкаешь».
Ближе к концу августа, когда дни стали заметно короче, а в остывающем воздухе над хребтом Брукса уже запахло осенью, Макканн забеспокоился, поняв, что за ним слишком долго никто не прилетает. «Кажется, мне нужно было вести себя гораздо осмотрительнее и четче договориться об обратной дороге, – признавался он в своих дневниках, львиная доля которых была впоследствии опубликована Крисом Кэппсом в серии из пяти статей, написанных для газеты Fairbanks Daily News – Miner. – Но скоро все выяснится».
Зима с каждой неделей подступала все стремительнее. По мере истощения продуктовых запасов Макканн начал жалеть, что выбросил в озеро все патроны для своего дробовика, оставив только дюжину на всякий случай. «Я постоянно вспоминаю о выброшенных месяца два назад патронах, – писал он. – Было пять коробок, и я, все время натыкаясь на них взглядом, думал, как глупо было тащить с собой так много. (Чувствовал себя каким-то воякой.)… гениально было с моей стороны. Кто бы знал, что в какой-то момент они могут понадобиться мне, чтобы просто не умереть с голода».
