Руби Гэдди умерла сегодня утром, также от ран, нанесенных в грудь.
Почему произошла драка — выяснить не удалось.
Кухарка налила ему еще кофе, но он не заметил. Бросив газету, он вышел с чашкой на маленькую веранду; эта утренняя привычка сохранилась у него до сих пор.
Веранда выходила во двор и с трех сторон была затянута сеткой. Здесь раньше стоял диван, на котором лежала днем Сильвия; она как бы оказывалась здесь в саду. Домов отсюда было не видно; гул маслобойни не доносился, не слышно было даже шума машин с дороги там, где она соединялась с объездным шоссе.
Розы отцвели, многолетники тоже. Но растущие вокруг кусты мирта, багряник, кизил, китайское сальное дерево, гранаты пестрели яркими красками, точно игрушки. Больная груша уже облетела. За упавшей стеной диких астр, которые никто не подвязал, расхаживали по траве два дятла, самец в одном конце сада, самка в другом, они клевали упавшие плоды прямо сквозь пылающие листья, казалось, плоды нарочно не собрали и оставили для птиц, чтобы они могли найти их и съесть. Наверное, дятлы жили здесь круглый год, но замечал он их только осенью. Он был уверен, что Сильвия наблюдала за птицами. Когда они летали по саду, ее глаза следили за ними. Вот самец расправил крыло, роскошное, как шкура зебры, и повернул к доктору голову с красным хохолком.
Доктор Стрикленд допил кофе и взял свой чемоданчик. Надо идти к Герману и Еве Фэрбразер, все остальные больные не легче. Сейчас во всем Холдене, подумал он, без врача может обойтись только одна мисс Маршия Поуп — так, во всяком случае, она сама считает.
Диалект американцев французского происхождения в штате Луизиана. — Здесь и далее примечания переводчиков.
«Новая жизнь» (итал.).
Так всегда будет с тиранами! (лат.)
Комиссия по борьбе с коммунистами и левыми социалистами.
Это война (франц.).
Флоренс Найтингейл (1820–1910) — английская сестра милосердия и общественный деятель.
«Святую ночь», «Елочку» (нем.).
Граф, Урс (1485–1527) — художник и гравер немецкой школы, прозванный Вийоном живописи.
Ах, так (нем.).
Да (нем.).
Нижненемецкое наречие. Здесь имеется в виду житель северных районов Германии, где говорят на этом наречии. Литературным языком считается верхненемецкий.
Пансион (франц.).
Кабаре (франц.).
Дуэли (нем.).
Древняя (VIII–IX вв.), богато иллюстрированная рукопись Четвероевангелия, найденная в Келлском аббатстве (графство Мит, Ирландия).
Бесенок-иноземец,
Едва тащу поклажу.
Поклажу… Едва тащу поклажу.
Я свой свисток посеял,
В мешке дыра была.
Была… дыра была.
А я твою пропажу нашел — и все дела (нем.).
Американский танец конца двадцатых годов.
Танец в псевдовосточном духе, исполнявшийся преимущественно ярмарочными танцовщицами.
Здесь: роковым женщинам, вамп (франц.).
Сеньоры (исп.).
Также графство в Ирландии.
Диас, Порфирио (1830–1915) — президент Мексики в 1877–1880 гг. В 1884 г., вновь став президентом, установил диктаторский режим, был свергнут в ходе мексиканской революции 1910–1917 гг.
Ох и веселье у нас, мамаша, ей-богу (исп.).
Перченый пирог (исп.).
Народную балладу (исп.).
Помещичья полиция (исп.).
Святая Мария (исп.).
Ривера, Диего (1886–1957) — мексиканский художник. Один из создателей национальной школы монументальной живописи.
Да, да (искаж. нем.).
Турнферайн — гимнастический союз, гимнастическое общество (нем.).
«Капитал» (нем.).
О Боже (нем.).
Мамочка, мама, мама (нем.).
Laure — лавр (англ.).
Одно из названий ку-клукс-клана.
Взрослые голуби выкармливают маленьких птенцов творожистой массой, образующейся у них в зобу.
Mount — гора (англ.).
Hand — рука (англ.).
Томас Отуэй (1652–1685) — английский драматург, пьесы которого ставились даже в девятнадцатом веке.
Организация девочек в США.
Белая шляпа символизировала радикальные устремления, поскольку в белой шляпе ходил известный реформатор церкви — «Оратор» Хант.
Весли, Джон (?–1791) — английский богослов, основатель Веслианской методистской церкви. В противоположность кальвинизму проповедовал возможность спасения для всех.
Колпак, надеваемый ленивым ученикам при всем классе.
Джеймс Кимбл Вардаман (1861–1930) — американский государственный деятель, в 1904–1908 гг. — губернатор штата Миссисипи.
Под таким призывом шла компания подписки на журнал «Лайф».
Посмертно (лат.).
Виксбергский Национальный Военный парк разбит в 1899 г. в честь захвата Виксберга 4 июля 1863 г. после сорокасемидневной осады города силами северян. Парк пятнадцатикилометровой дугой огибает город.
Город на севере штата Нью-Йорк.
Город в штате Огайо на озере Эри.
Мне это не нравится (искаж. франц.).
Шерман, Уильям Текумсе (1820–1891) — один из крупнейших военачальников Севера во время Гражданской войны 1861–1865 гг.
Генерал Пембертон, командующий Виксбергским гарнизоном. Очевидно, предупреждал о сдаче Виксберга, после которой началось стремительное наступление северян.
Книга притчей Соломоновых 28.1: «Праведник смел, как лев».
По преданию, птицы, рыбы и звери являлись на суд Соломона и творили его волю.
Форрест, Натан Бедфорд (1821–1877) — американский генерал, сражался на стороне Юга.
Мередит, Джеймс — американский борец за гражданские права. В 1962 году потребовал зачислить его в Миссисипский университет, но губернатор штата Миссисипи Росс Барнетт, невзирая на решение суда, отказал Мередиту. В университете начались беспорядки, для подавления которых были вызваны войска. Лишь тогда требование Мередита было удовлетворено.
Имеется в виду Национальная ассоциация содействия цветному населению.
Имеется в виду дочь президента Кеннеди Каролина (род. в 1957 г.).
«Битвы и мужа пою…» (лат.) — Вергилий, «Энеида», перевод С. А. Ошерова.
