На самом деле, мальчиков, которые будут петь в хоре, отбирают специально. Во дворе префект[1] собирает группы школьников и ведет их в малую столовую. Затем просит по очереди, одного за другим, спеть гаммы, чтобы найти хорошие голоса. Часто случается, что мальчики не хотят петь в хоре. Тогда они нарочно фальшивят. Но префекта не проведешь, он умеет отличить хорошие голоса. И таких все равно записывают в хор.
Не так уж плохо числиться в школьном хоре. Репетиции бывают по три раза в неделю. И в эти дни на самостоятельные занятия можно приходить после пяти, когда остальные уже давным-давно работают. Они смотрят на тебя с завистью, поэтому, когда идешь на свое место, напускаешь на себя важный вид.
Помимо этого, рассказываешь другим, что стал любимчиком воспитателя. Но ведь каждый считает себя любимчиком и думает, что он такой единственный.
В первые дни учебного года всегда так.
Во дворах вдоль стен лежат опавшие листья. В сероватом небе повисли большие облака, очень низко, прямо над зданиями, и они хорошо видны из классных окон. Приятно думать, что весь год будешь сидеть у окна. В школе зимние вечера тянутся долго. А тут поднимаешь голову и смотришь во двор на верхушки деревьев. Несколько минут словно прогуливаешься по небу, думая о чем попало. Это приятно. Потом возвращаешься на свое место и снова с усталым видом листаешь греческий словарь.
Те, кто сидят не у окна, стараются отвлечься иным способом. Около шести некоторые молча достают кусочки сахара. Они грызут их, делая вид, что ищут в словаре незнакомое слово. Если позволить сахару медленно таять во рту, становится очень сладко. Потом ученики тяжело вздыхают и снова принимаются за работу.
И хотя не у всех есть сахар или окно неподалеку, чтобы блуждать по небу, все находят способ на что-то переключиться. Одни разглядывают фотографии, которые носят в своих кошельках. Другие читают тексты в учебнике латыни. Третьи рисуют какие-то головы на клочке бумаги. И, наконец, есть такие, кто встает и с независимым видом подходит к кафедре воспитателя. Они просят разрешения выйти или поискать нужную им книгу. Если воспитатель в хорошем настроении, они могут выйти на несколько минут или походить между рядами.
— Все нормально? — спрашивают остальные. — Что тебе нужно?
— Ничего не нужно, но дай мне карандаш, как будто я попросил. Не спеши, давай поболтаем.
И они болтают, близко придвинувшись, обмениваются короткими репликами, стараясь подавить смех. В эти минуты совсем немного нужно, чтобы почувствовать себя счастливым. Наконец, воспитатель поднимает голову и произносит «тсс… тсс…», и ученики возвращаются на свои места, но вслед за ними другие повторяют те же маневры.
Дени доволен. В этом году у него очень удачное место. Позади сидит Пьеро. Если он наклонится, они могут разговаривать между собой. Когда воспитатель читает или смотрит в другую сторону, Дени отвечает Пьеро. Рядом с Пьеро сидит Тревиль. Отличный парень. Неподалеку Рамон, впереди, в правой колонке, через две парты. Жаки у окна, слева. Уж точно, в этом году Дени попалось удачное место.
Вечером после уроков перед воротами во двор царит оживление. Там стоят девушки, поджидая старшеклассников. Девушки на каблуках, с накрашенными губами. Младшие высмеивают старшеклассников, которые берут девушек под руку и уходят, гордо улыбаясь и поправляя узел галстука. Теперь можно кричать во все горло, и даже воспитатели, стоя в освещенных проемах дверей, переговариваются, не сдерживая эмоций, чего никогда не случается в течение дня.
Пьеро всегда провожал Дени до трамвайной остановки.
Они долго разговаривают и расстаются, только когда Дени действительно опаздывает. Дени садится в моторный вагон и прощается с Пьеро. Он смотрит через окно, как Пьеро уходит, зажав портфель под мышкой, понурив курчавую голову. Потом трамвай везет Дени в центр города, и он возвращается домой, бегом по длинному бульвару, наступая на листья платана, шуршащие под ногами.
Дени где-то прочел, что к тринадцати годам все в жизни начинает меняться. А ему уже почти исполнилось четырнадцать. Но тем не менее ничего не изменилось. Все шло как обычно. А должно быть по-другому, но Дени не замечал ничего нового. Он по-прежнему считался самым неусидчивым среди учеников третьей группы, и каждую среду вечером префект клал ему на парту штрафной листок. В нем говорилось, что префект «с сожалением сообщает господину такому-то, что его сын такой-то…» И каждый четверг Дени оставался еще на два часа после уроков. Ничего не изменилось.
В шестом классе, «раньше», как принято говорить, Дени считался хорошим учеником. Всегда был среди первых по сочинениям, получал хорошие отметки за переводы с латинского и за упражнения по французскому. В следующем году шло так же или почти так же. Но в этот год Дени уже по-настоящему не работал. Не работал и все. Префект часто говорил, что если бы Дени хоть чуточку постарался, то стал бы одним из лучших, если не самым лучшим учеником. Но это было невозможно. Упорная работа и Дени не сочетались. И тем не менее — он сам не понимал, как это получалось, — он по-прежнему оставался среди первых по сочинениям. И здесь тоже ничего не изменилось.
Префект был маленького роста, толстый и грузный. Его пунцовое крупное мясистое лицо внушало страх. Когда о нем говорили, то его не называли «префект» или «отец префект». Отец префект — это для родителей. Ученики прозвали его Гаргантюа. Префект начал работать в школе больше пятнадцати лет назад, еще до того, как родился Дени. И уже больше пятнадцати лет был известен под прозвищем Гаргантюа. Когда бывшие ученики заглядывали в школу, они спрашивали:
— Ну как там Гаргантюа, по-прежнему свирепствует?
Да, по-прежнему. Ничего не изменилось.
В жизни Дени была школа. Кроме школы, были родители. Но школа всегда занимала главное место. В этот год Дени надеялся, что, возможно, все изменится. Он исповедался в первые же дни в самых серьезных летних грехах. Школа снова заняла главное место в его жизни. Он приходил туда в восемь утра. Уходил в семь вечера. Возвращался домой и ложился спать. По четвергам его оставляли после уроков. По воскресеньям ходил петь в хоре. Вот и все. Ничего не изменилось.
Вернувшись после каникул, он стал ждать. По вечерам, лежа в постели с открытыми глазами, Дени мечтал. В постели так хорошо думается. Иногда Дени думал о девочках. Когда эти мысли посещали его, Дени крестился и шепотом, как учил его духовник, читал три раза подряд ave. Потом старался думать о чем-нибудь другом.
Лежа в постели, Дени думал об экзаменах на степень бакалавра. Он тихонько повторял: «бак… бак…» Это его пугало. В шестом классе эти экзамены казались страшными, ужасно трудными и далекими. В пятом тоже. В четвертом, в этом году, по-прежнему страшными, ужасно трудными и далекими. Ничего не изменилось.
Важным было существование Бога. Дени думал, что это важно. Кроме Бога, все остальное не имело значения. Дени старательно молился, отгоняя от себя дурные мысли о девочках и о том, что девочки делают с мальчиками, причащался три раза в неделю в те дни, когда в школе служили мессы, исповедался каждую неделю. Бог любил его, а он любил Бога. Ничего не изменилось.
Мать Дени была большой и толстой, волосы затянуты в пучок на затылке. Она говорила мало, но много двигалась. Без конца натирала паркет и мебель, и чтобы не пачкать в комнатах, домашние все время толклись на кухне.
Отец Дени был невозмутимым и тоже крупным. Он не высказывал своих мыслей, только складывал цифры. Если не складывал, то все равно о них думал. Он не был ни мыслителем, ни поклонником женщин. Просто человек-калькулятор.
Оба они любили Дени. Своего единственного ребенка. Молча подписывали письма, где сообщалось, что его оставляют после уроков. Если Дени просил купить ему не шоколад, а что-то другое, например, одеяло или новые ботинки, они тут же уходили в свои грезы. Мадам грезила о столовой — всегда чистой и безлюдной, мсье — о своих цифрах.
Много раз Дени хотелось поговорить с матерью о том, чего он не понимал. Мать смотрела на него с удивлением:
— Ты еще слишком маленький, Дени. Не забивай себе этим голову. Узнаешь, когда придет время. Сейчас еще не к спеху.
И она возвращалась к своим грезам о натертых до блеска полах.
Много раз Дени просил отца купить книги, о которых говорили в школе. Тот смотрел на него, приподнимая очки на лоб:
— Что на тебя нашло, Дени? Ты еще слишком маленький. Тебе нужно всего лишь выполнять то, что требуется. А для этого вовсе не обязательно читать разные глупости.
Затем следовала дежурная фраза:
— А впрочем, вспомни проповедь вашего директора.
Затем он возвращался к своей газете или к своим цифрам. Родители Дени действительно были очень добрыми. Однако все оставалось неизменным: мать снимала фартук только перед воскресной мессой, а отец работал налоговым инспектором.
