В сорок девять Мария Алексеевна получила двухкомнатную квартиру. Как-никак мать-одиночка, а главное - на хорошем счету у начальства. Безотказная, веселая, шустрая - коллеги ее любили. Она экономила каждый премиальный рубль, откладывала на сберегательную книжку. Планировала пораньше уйти на пенсию, возиться с любимыми цветами на даче, смотреть телефильмы, нянчиться с долгожданной внучкой - свою единственную дочь поздно родила, уже под сорок. Да и не до возни с малышкой было. Двух месяцев не исполнилось, как отдала в заводские ясли. В то время было немного стыдно посвящать себя семье, гораздо правильнее казалось гореть на работе.
В бригаде Марии Алексеевны женщины откровенно гордились тем, что не тратят на себя ни свободной минуты, ни лишнего рубля. Даже подстригались не в парикмахерских, в родном цехе. Всех обслуживала, и мужчин и женщин - одна из работниц, самоучка. Вот почему стрижка имела смешную цену. Своим, то есть коллегам по цеху - пирожок из заводской столовой, чужим - два пирожка. Мясные были отвратительными. А вот сладкие, с яблочным повидлом, очень даже ничего.
Женщины рано теряли молодость. Обжигали пальцы кислотой, уродовали ноги дешевой обувью, распухали от хлеба, лапши и картошки, считая, что так положено.
На туалетной полочке в ванной у подруг Марии Алексеевны можно было обнаружить от силы единственный тюбик родного "Детского" крема. Вот и вся борьба с морщинами. Седину героически подкрашивали разведенной в воде фиолетовой штемпельной краской. Отчего многие пожилые работницы выглядели родными бабушками Мальвины. Щеголять в таком виде решится не каждая женщина. Любители "естественности" злоупотребляли басмой или хной. Каковые средства - коварного мусульманского происхождения - вели себя своенравно. Иной раз результат мог и до инфаркта довести. Было. Было.
По выходным полагалось до упада вкалывать на даче. Осенние заготовки начинаясь еще в июле - выливались в серьезное соревнование. Кто кого перещеголяет. Чьи огурцы лучше хрустят? Чья капуста ядренее? Чья самогонка или крепленое, домашнее вино - вкуснее? "А главное, чтоб забирало"! - утверждала Машина бабушка: настоящий спец по приготовлению настоек из смородины и малины. Бутылочки с ярко-алой жидкостью выстраивались на кухне под скамейкой, ждали праздника. Мария Алексеевна обычно обреталась в числе победителей виноделов, кулинаров. Консервы оказывались лучшими часто. А уж настойки и подавно. Характер у нее был такой. Не жалеть себя, пахать до изнеможения, чтобы не хуже, чем у людей получалось! В пятьдесят восемь - научилась вязать - "Буду внучку наряжать!" Простые добрые мечты, которым не суждено было осуществиться. Маше пошел третий год, когда затянувшийся кашель Марии Алексеевны, стал всерьез беспокоить дочь. Она, чуть не силой, заставила маму пойти к врачам. Диагноз выставили через месяц. Неоперабельный, запущенный рак. Метастазы в печени. До шестидесятилетия бабушка не дотянула всего неделю.
Машин папа, вот еще одно совпадение - Алексей, как и мифический дедушка и вполне реальный прадед (тот еще образец сильной половины - сапожник алкоголик, избивавший жену и детей) растворился в туманной дали. Не везло Полежаевым с Алексеями! Ужас! Совершенно обычное имя для них стало роковым. Алексей номер три, то есть Машин папа - исчез давным-давно. Остался в Подмосковье после армии. Женился на дочери то ли полковника, то ли генерала. А бывшей однокласснице, умнице и отличнице Леночке Полежаевой прислал вежливое письмо, в котором, сообщал правду и просил не держать зла. Леночка не захотела делать аборт, (Мария Алексеевна поддержала дочку) или подавать на алименты. Вот только университет пришлось оставить.
В двадцать два она похоронила маму. Лучшая подруга Марии Алексеевны - Клавдия Даниловна, была заведующей в детском саду. Ничего удивительного, что обе Полежаевы, там вскоре оказались. Одна в роли воспитательницы, а другая в младшей группе. Жизнь шла своим чередом. Первый раз в первый класс! И опять к бабушкиной подруге. У Анны Филипповны, пенсионерки, это были последние ученики. Она возилась с малышами, вкладывая в работу всю душу.
-Вы у меня молодцы. Знаю, что за вас краснеть не придется!
Говорила она на прощание. "Бэшки" в самом деле, не подвели. Не срывали уроки, заступались друг за друга, ни одного двоечника, ни одного хулигана. Класснуха ими откровенно гордилась. Маше было легко и весело в школе. Да и дома тоже. Пили с мамой чай у ее друзей, ходили в кино и театр, вместе сажали картошку и помидоры на даче.
Незаметно Маша вытянулась, переросла маму, смешной нос-кнопочка стал коротким и прямым, нелепые соломенные колечки волос превратились в блестящую гриву - всем школьным красоткам на зависть! Мальчишки перестали дразнить конопатым чучелом. Хотя на овальном белом личике и осталась капельку побледневшая россыпь веснушек.
Даже явные воздыхатели появились - братья Федотовы. Один сочинял и подбрасывал нежные записочки, другой рисовал во всех тетрадях ненаглядную Полежаеву в профиль и анфас.
А не так давно на горизонте возник мамин жених.
* * *
На дворе бушевали девяностые. Года, печально прославившиеся не только сахарной лихорадкой. Другими вехами времени являлись: километровые очереди за водкой и пустые прилавки магазинов. Испарившаяся в никуда зубная паста вдруг стала диким дефицитом. Дети в пионерских лагерях воровали вожделенные тюбики друг у друга. Едва не исчезла милая забава - раскрашивать белыми узорами по ночам лица крепко дрыхнувших друзей и врагов. Полежаева проводила в знаменитом лагере пионерского актива по две смены, иногда и по три. Одна из молодых бабушкиных подруг - Анна Петровна, выбилась в люди, стала начальницей. Лагерь был вотчиной не лампового, совсем другого завода. Но - умный чиновник умному чиновнику - друг. Анна Петровна "делала" для своих немалое количество путевок. И ни разу не отказала в помощи Леночке.
-Спасибо огромное, Анна Петровна!
-Не за что.
-Что бы и делали без вашей помощи.
-Брось. Мама твоя - золотым была человеком! Таких теперь не встретишь.
Снабжала Анна Петровна Полежаевскую семью и дефицитными талонами на пасты-мыло-порошки, в разгар вышеописанной лихорадки. Дабы в лагере актива рыжей веселой девочке было чем чистить зубки и стирать вещички.
Маша помнила, что в какой-то раз, в самом начале первой смены, в двадцатиместной спальне девчонок оказалось аж три "Поморина" и один "Жемчуг" на всю банду. Не больно разбежишься с разными шалостями. Хватило бы на чистку зубов.
-Батарея, мой генерал, не стреляла по тридцати причинам! Во-первых, кончились снаряды.
Но не терять же нерушимую лагерную традицию? Как они с подружками выкрутились? Взяли и выпачкали мордахи старших мальчиков стибренным в столовой яблочным повидлом. Очень было смешно. Затейницей являлась, разумеется, Маша. Никто ее не выдал. И на линейке ругали весь отряд сразу.
-Это просто безобразие!
В это же время расстроенные мамы приносили домой квадратики цветной бумаги: талоны на стиральный порошок и мыло, вместо самих моющих средств. (За ними еще предстояло охотиться.) Первые ксероксы породили массированное изготовление подделок.
-Туалет ими изнутри обклеить, что ли?
Спрашивала расстроенная Леночка, размахивая бесполезными бумажными лентами.
-Что, не дали ничего?
Спросила Маша, отрываясь от телевизионной программы. У них с мамой было принято обводить кружочками интересные фильмы или передачи.
-Нет.
-А что сказали?
-Приходите завтра. Проверьте, везучая вы, или нет.
-Очень смешно.
На тотальный дефицит народ ответил бешеным ростом популярности анекдотов. Юмор расправил крылья и полетел над страной.
-Мам, мам, новый анекдот, хочешь?
-Ну.
-Муж не вовремя вернулся с работы, зло стучит в дверь. "Открывай, гадина. Я знаю, что ты дома! Открывай! Если с любовником - прощу. Но если чай с сахаром без меня пьешь..."
Мальчишки в Машином классе, разумеется, не оставались в стороне. Сочиняли не только частушки, целые шпионские романы. Марк, например, излагал версию о сверхсекретных разработках погодного оружия.
-Десятки, нет, сотни тысяч тонн порошка и расплавленного мыла заливают в трещины земной коры! Возле вражеской державы, разумеется.
-И она соскальзывает с места?
-Нет. Просто легко сдвинется от малейшего толчка. Когда будет нужно.
-Прямо под носом у американцев мы им фаршируем материк нашим стиральным порошком? Ты спятил.
-Все именно так и происходит. Только мы делаем это на дне океана. При помощи особых лодок.
-О, Боже! Ты бредишь.
-Я говорю правду. У меня дядя подводник.
Этот аргумент опровергнуть было трудно. Класс засомневался. Некоторые Марку даже поверили. Что ж, по крайней мере, дефицит бытовой химии теория объясняла. Стоит ли большего требовать от гипотезы? Подчас самые завиральные идеи оказываются правдой. Увы.
