Но с одним обстоятельством Франческа уже много лет никак не могла примириться. Всякий раз, возвращаясь домой, она удивлялась царившей здесь неестественной тишине.
Стоя в прихожей, Франческа разматывала шарф, а со всех сторон ее окружала осязаемая гнетущая тишина. Она сняла пальто, повесила его в шкаф, нагнулась и подняла счета, которые почтальон бросал в специальное отверстие в двери. Все счета были адресованы мистеру и миссис Кампаниле. Восемь лет прошло с тех пор, как не стало Лео, но Франческа не изменила адресата. Видя эти имена, она предавалась иллюзии, что ее муж, как и прежде, смотрит телевизор в гостиной или, сидя на кухне, читает газету. В глубине души она надеялась вновь увидеть мужа дома, как обычно ожидающего ее, и вместе с тем она ясно осознавала призрачность своих надежд.
Франческа прошла на кухню, положила почту на стол и взглянула на открывавшийся из окна вид. И домашняя обстановка, и погода на улице показались ей слишком мрачными. Тусклое солнце уже садилось, ветер раскачивал обнаженные ветви деревьев, снег тонким покрывалом устилал землю.
Франческа тихо вздохнула, отвернулась от окна и подошла к холодильнику. Она даже не могла сообразить, хочется ли ей есть. Франческа закрыла дверцу холодильника и вышла из кухни. Рози, вероятно, беспокоилась и ждала звонка, чтобы узнать, благополучно ли она добралась. Франческа решила позвонить из спальни и сразу же лечь. Она не спеша направилась к лестнице.
— Лео, — тихо позвала она, поднимаясь по ступенькам, — я дома.
— Тони, и это ты называешь помидорами?
Бакалейщик Тони, раскладывавший огурцы, взглянул на Франческу и пожал плечами.
— Так написано на упаковке, — весело ответил он.
— Даже эти картонные ящики пахнут сильнее, чем их содержимое, — пожаловалась Франческа. — Пожалуй, мне стоит пойти в другой магазин.
— А что же вы хотели? — усмехнулся Тони. — Где ж в такое время года взять хорошие помидоры?
— Ты всегда так говоришь. Думаю, что в дальнем супермаркете найдутся помидоры, которые ничем не отличаются от настоящих. Ну разве приличные помидоры так выглядят?
Тони хмыкнул. Как это привычно и знакомо ему. Сколько раз разыгрывалась подобная сцена в маленьком магазине, расположенном на углу улицы. Оба они хорошо понимали друг друга. Несмотря на дешевизну и более широкий ассортимент супермаркетов, Франческа предпочитала уютный и тихий магазинчик Тони и жаловалась только для виду. Ни у кого в округе не было лучших продуктов, чем у Тони. Впрочем, Франческе нравилось заходить сюда еще по одной причине.
Здесь ее знали. Едва она входила, ее сразу приветствовали: «Добрый день, миссис Кампаниле!» или «Что желаете сегодня?». Как приятно заходить туда, где все знакомо и тебе всегда рады.
Отсутствие спелых помидоров, конечно, сильно огорчило Франческу, но она нисколько не винила в этом Тони. Понятно, что бледные и безвкусные подобия овощей, которые доставляются морем — все, на что можно рассчитывать в середине зимы. Но как же она скучала по сочным, спелым помидорам, которые продаются летом!
Пока был жив Лео, он круглый год выращивал отличные помидоры. И так много, что Франческа привыкла готовить с ними великое множество блюд. Всевозможные соусы, пиццы, салаты, сэндвичи. Но самым любимым ее блюдом был, пожалуй, простой салат. Франческа резала помидоры, щедро заправляла их оливковым маслом. Затем добавляла пару мелко порубленных зубчиков чеснока, базилик и орегано, которые тоже росли в огороде, и в конце солила и перчила. Хорошенько все перемешивала, и салат готов. Задумчиво улыбнувшись, Франческа глубоко вдохнула.
— Намечается семейный ужин? — прервал ее воспоминания голос Тони.
— К сожалению, нет, Тони, — ответила Франческа. — Беру себе. Очень захотелось вдруг сочных помидоров, чего-нибудь такого, что заставило бы позабыть о холоде и стуже.
— Как я вас понимаю, — отозвался Тони. — Скажу по секрету, я тоже не ем зимних овощей. Немного терпения, и не заметите, как придет лето, и тогда спелых помидоров будет сколько угодно.
Франческа принялась выбирать продукты. По правде говоря, особой надобности идти в магазин у нее не было. Но, просидев безвылазно два дня дома с момента возвращения из Флориды, она решила, что пора проветриться. В первый день после приезда надо было распаковывать вещи, стирать — словом, приводить гардероб в порядок. Затем оформлять счета для оплаты, записываться в парикмахерскую и договариваться о визите к врачу. И вообще, Франческа любила делать все по порядку. Ежедневно утром она составляла список дел, которые хотела выполнить. Благодаря этому она весь день чувствовала себя занятой и время для нее проходило незаметно.
Сегодня в списке значилась «покупка продуктов», хотя ей просто захотелось выйти на улицу. Дел по дому не осталось, да и прежних подруг и соседей тоже почти не осталось: одни перебрались в теплые края, другие — в дома престарелых, третьи — в иной мир.
Франческа подтолкнула свою тележку к стойке с кассой, за которой стояла Донна, жена Тони.
— Выбрали все, что нужно, миссис Кампаниле? — спросила Донна. — Вижу, взяли хлеб, молоко. Очень хорошо. Слышали, метеосводка предупреждала, вечером будет снегопад?
— Да, слышала, — ответила Франческа, выкладывая продукты на прилавок. — Взяла все, что нужно, спасибо. Впрочем, я не из тех пугливых дамочек, которые нос боятся высунуть на улицу, едва с неба начинает падать снег. Тем не менее никогда не мешает подстраховаться.
— Обещают пятнадцать-двадцать сантиметров снега, — продолжала Донна, сканируя штрих-коды. — Похоже, сегодня лучше посидеть дома и никуда не выходить.
Франческа кивнула в знак согласия. «А что еще мне остается делать?» — подумала она.
Когда Франческа вышла из магазина, в воздухе торопливо кружились снежинки. День был в разгаре, по проезжей части, вдоль которой она шла, взад и вперед носились автомобили.
Крепко держа ручки полотняной сумки, Франческа осторожно ступала и внимательно смотрела под ноги, чтобы ненароком не поскользнуться. Вскоре она свернула с главной улицы на боковую, что круто брала вверх по холму. Для все еще крепкой Франчески дорога не была утомительной. Впрочем, едва она зашла в дом, то сразу же поставила сумку на пол.
Направляясь в кухню, она заметила красную мигающую лампочку автоответчика. Франческа решила сначала прослушать сообщения, а потом начать разбирать покупки. Первый звонок был от Элис: «Привет, ма. Это я, Элис. Вчера разговаривала с Рози. Она рассказала, как славно ты провела у них время. Уилл и Чарли с нетерпением ждут, когда ты наконец приедешь к нам в гости. Они обожают твою лазанью. Обязательно перезвони мне. Целую, пока».
После гудка началось второе сообщение, на этот раз от Розанны: «Привет, ма. Это я, Рози. Ты дома? Вчера говорила с Элис. Рассказала ей о том, как ты гостила у нас. Слышала, на вас надвигается снегопад. Надеюсь, к этому времени ты уже будешь дома. Позвони мне».
После ряда коротких гудков раздался незнакомый голос: «Здравствуйте. Говорят из публичной библиотеки Уэст-Энда. Поступили заказанные вами книги. Они будут храниться неделю. Всего доброго».
Разложив покупки по местам, Франческа позвонила Элис. Чуть погодя перезвонила Розанне, потом стерла записи и задумчиво уставилась в окно, выходившее во двор. Кухня была ее самым любимым местом в доме не только потому, что она любила готовить, но и еще по одной причине: из кухонного окна открывался чудесный вид на город. Когда с деревьев облетала листва, сквозь ветви можно было разглядеть весь исторический центр. Размышляя о третьем сообщении, она задумчиво смотрела в окно на нескончаемую вереницу темно-серых туч. Снегопад усиливался. Внутренний голос нашептывал, что благоразумнее остаться дома, укутаться в плед и вздремнуть. Но в то же время Франческе очень хотелось прогуляться еще раз. Колебалась она недолго, решительно надев пальто и шапочку, Франческа вышла на улицу.
— Новая Англия, — пробормотала она, вытаскивая из кармана ключи от машины. — Снег зимой здесь — обычное дело.
Библиотекарша с тоской наблюдала за тем, как падает снег.
— Здравствуйте, Ребекка, — приветствовала ее Франческа, входя в зал.
— День добрый, миссис Кампаниле, — ответила Ребекка, с беспокойством оглядывая усыпанную снегом Франческу, и сразу предупредила: — Сегодня библиотека закрывается в два часа. — Затем, явно волнуясь, добавила: — Похоже, нас ожидает сильный снегопад. Дороги еще не занесло?
— Нет, милая. — Франческа улыбнулась. — Если по ним проехала такая развалина, как я, то тебе и вовсе не составит труда. Ты еще слишком молода, чтобы думать о таких пустяках.
— Не люблю ездить по заснеженным дорогам, — недоверчиво хмыкнула Ребекка.
Франческа выложила на стойку полотняную сумку, одну из тех, что держала в прихожей на все случаи жизни. Эта сумка предназначалась только для книг.
