В прокуратуру мы возвращались молча. Через несколько дней я отпечатал на машинке постановление об отказе в возбуждении уголовного дела, Андрей расписался в нём и отнёс прокурору. С тех пор прошло тринадцать лет…
Сегодня ночью меня будто бы кто-то разбудил. В темноте я подошёл к двери своей квартиры, она была распахнута настежь. На пороге стояла девочка… «Дяденька, ты меня помнишь? Я Катя из колодца». Она была в том же красном платьице в белый горошек, в котором я видел её мёртвой. «А ведь я не сама упала туда». Улыбнувшись, девочка игриво завизжала и побежала прочь…
Я выглянул в окно. Серое мартовское утро не внушало оптимизма. С высоты двенадцатого этажа утренняя суета обывателей, спешащих по своим делам, казалась смешной и бессмысленной. Докурив сигарету, я собрался и вышел из дому, смешавшись с людским множеством, с человечками, торопливо шагающими к автобусным и троллейбусным остановкам, к станциям метро. Начался день, который изменил всю мою дальнейшую жизнь.
«Суки текучие! За какое дело ни возьмись — везде одно и то же. Замкнутый круг. Заколдованный и порочный. И как ловко у них всё получается! Действуют нагло, почти открыто. А для тех из них, кто попался, слова из песни подходят: „Если кто-то кое-где у нас порой…“. Попадётся один, а остальные? А остальные сделают вид, что это, мол, не наш товарищ. „Это бяка, кака и взяточник!“ — заорут они хором. И судить его будет эта же мафия. Ну ладно менты, прокурорская и судейская сволочь… Но ведь и все адвокатишки туда же полезли. Все в прислужниках! Как шавки бегают, договариваются, „решают вопросы“. Некоторые из них до того докатились, что аж с утра до ночи в мусарнях сидят — „дежурят“. Клиентов выжидают. Пидоры подментованные!..».
— Жора! — голос за спиной остановил поток моих ругательств. Я обернулся.
Неужели?! Вот так встреча! Откуда он здесь? И постарел он как… Впрочем, он всегда для меня был дядькой…
— Рамзан! — воскликнул я на всю улицу и побежал к тёмно-синему «мерседесу», из которого выглядывало знакомое лицо.
— А я смотрю, ты или не ты, — обнимаясь со мной, сказал Рамзан. — Сколько лет!
— Сколько зим! — прижимаясь к нему, вторил я.
— Вот уж и не думал, что ты тоже в Москве, — смеясь, начал хлопать меня по спине Рамзан.
— И уже давно, больше десяти лет, — сказал я. — А ты?
— Я около того, — не переставая улыбаться ответил Рамзан. — Слушай, у тебя как сейчас со временем? — Может зайдём куда-нибудь, отметим встречу? Поговорим…
— С удовольствием, — согласился я. — Дел у меня на сегодня никаких.
— Отлично. Ты без машины? Садись ко мне, поехали. Я только заеду в свою фирму, ладно? Она здесь рядом. Я там ненадолго.
Я был искренне рад этой встрече. Рамзан, хочется верить, тоже. С ним, Рамзаном Мурзаевым, мы учились в одной группе в юридическом институте в Екатеринбурге, который в те далёкие годы назывался Свердловском. Он поступил в институт в 27 (!) лет и поэтому был для всех студентов нашей группы самым старшим товарищем. Но не только из-за своего старшинства он пользовался у нас уважением. Его превосходство над нами ощущалось на подсознательном уровне. В любых ситуациях он держался с достоинством. Никогда не унижался перед преподавателями, вымаливая у них нужную ему оценку. «Двойки» и «незачёты» исправлял упрямой зубрёжкой. Шпаргалками на экзаменах не пользовался. Если у него возникали трудности по какому-либо предмету, он прямо обращался к кому-то из одногруппников с просьбой: «Помоги». После выпуска я ни с кем из товарищей по учёбе не стал поддерживать отношения, хотя все мы, разъезжаясь по разным городам и весям, обменялись адресами. Все обещали писать друг другу, собираться в годовщины выпуска, созваниваться. И что? Каждый ушёл в свою жизнь, и всё забылось.
Рамзан предложил поехать в узбекский ресторан, что на Покровке. Дорогое, стилизованное под восточный колорит заведение. Я согласился.
Пока добирались до ресторана, Рамзан рассказал о себе: женат, трое детей; имеет четырёхкомнатную квартиру на Ленинском проспекте; руководит собственным агентством недвижимости. Бизнес процветает. Жизнью доволен.
— А как у тебя дела? — спросил Рамзан. — Наверное, уже хозяин крутого адвокатского бюро?
Скрывать мне от него было нечего и хвастаться придуманным благополучием не хотелось. В общих чертах я рассказал о нелёгкой жизни адвоката Георгия Светлячкова, то есть о себе. О том, что до недавнего времени она складывалась из сплошных неудач. Что живу я до сих пор в паршивенькой съёмной квартирке. Машины нет и не было. Не женат. Детей не завёл. Не на что. Гонорары были мизерными, еле-еле сводил концы с концами. Ведь дела, будь то уголовные или гражданские, уже давно ведут не адвокаты, а «заряженные», то есть посредники в передаче взяток. Если в начале девяностых следователи и прокуроры брали взятки через адвокатов, то сейчас уже берут напрямую. Адвокаты стали ненужными. О том, что присутствие адвоката в судебном процессе, — лишь декорация. О том, что судьи обнаглели настолько, что просят платить им даже за вынесение законного решения. Почему даже за законное решение? А чтобы не волокитили дело. Управы-то на них никакой. У них сейчас абсолютная независимость от закона. Воротят, как хотят. «Прижать» жалобой уже никого невозможно. Даже привлечь их к дисциплинарной ответственности почти нереально. Кругом наглость и обожравшиеся рыла. О том, что в милиции почти повсеместно царит вымогательство денег у задержанных. Многие адвокаты с ментами в сговоре. Задача адвоката — закошмарить клиента и побольше выманить у него денег. Миф о престижности адвокатской профессии оказался злым обманом.
— Впрочем, о чём это я? — своим же вопросом остановил я свой монолог. — Ты, Рамзан, об этом и сам не хуже меня знаешь.
— Знаю, конечно, — кивнул он. — Просто сталкиваться с этим приходится реже, чем тебе. Ты изнутри всё это видишь.
— Вот и суди, как работать и зарабатывать в таких условиях, — пожаловался я.
— Но неужели всё так плохо? — возразил мне Рамзан. — Есть же адвокаты, которые из телевизора не вылезают, в газетах о них пишут. Будто бы дела выигрывают любые…
— Это пузыри, — рассмеялся я. — Что значит адвокат, который может выиграть любое дело? Он что, Уголовный кодекс лучше меня знает? Проверь любого из этих павлинов в реальном деле. Там, где связи и телегеничность не принимаются в качестве юридического аргумента. Скажем, в суде присяжных. Вся их дутая популярность лопнет! — к сожалению, здесь, даже несмотря на моё безоговорочное уважение к суду присяжных, я был вынужден поправить себя: — Хотя и там уже сплошная профанация. У нас, в России, из импортных завозов хорошо и везде прижилась только картошка. А по делам, когда по указанию Кремля вся мощь прокуратуры обрушится на олигарха? Эти знаменитые адвокаты становятся просто клоунами. От своей беспомощности только и визжат с экранов телевизоров: «Произвол, беззаконие!».
Мы зашли в ресторан и поднялись на второй этаж. Девушка в шёлковых нарядах, пёстрых и ярких, провела нас за столик. В этом зале каждое место для посетителей было устроено в виде дастрхана. Сняв ботинки, я и Рамзан полулёжа уселись среди мягких подушек. Сделали заказ.
— Вот сегодня с утра я был на процессе, — продолжил я жаловаться Рамзану. — Дело гражданское. Суть спора такова. Мой клиент по договору купли-продажи приобрёл квартиру у одного мужика по фамилии Жильцов. Договор был заверен у нотариуса. Чтобы сделка вступила в силу, требуется государственная регистрация. Но её не провели, потому что Жильцов долгое время был в запое. Тогда мой клиент пошёл в суд и через несколько месяцев получил решение суда об обязании зарегистрировать сделку. Был выдан исполнительный лист. Когда мой клиент приехал регистрировать договор, обнаружилось, что Жильцов за это время ещё раз продал квартиру уже другому дядьке, Старкову. Пришлось подать в суд иск о признании договора купли-продажи между Жильцовым и Старковым недействительным. Тяжба длилась полтора года, и что ты думаешь? Я проиграл это дело!
— Не может быть, — усмехнулся Рамзан. — Это же ничтожная сделка, если по закону, а по сути это мошенничество.
— Но продажная судья даже не пустила меня в процесс, — развёл я руками. — Выгнала меня из зала. Ответчик её «зарядил». Его адвокат, безграмотный тупица, даже для проформы ни одной бумажки суду не представил. Зато нахально высмеивал меня до рассмотрения дела, когда вышли покурить перед началом заседания.
Я не стал рассказывать Рамзану о том, что было после: как меня выталкивали клиент и его родственники из здания суда, как они ругались со мной. «Адвокатишка сраный! Тебя судья даже слушать не стала… Верни деньги и пошёл в жопу!», — орали они мне вслед, когда я сказал им, что на это судебное решение я подам кассационную жалобу.
— И что теперь? — спросил Рамзан. — Кассировать будешь?
