Оставшиеся без крыши над головой тырновчане растащили дровяные склады, и на Марно-поле, на Картале и во дворах вырастали сараи и бараки — нищенский город рядом с древним, погруженным во тьму. Многие семьи переселились на виноградники. Быстро распространились слухи о частых столкновениях между союзниками, а на пятый день после землетрясения разразилась страшная гроза. Затем пошла свирепствовать холера, и по улицам потащилась крытая повозка городской управы — черный гроб для живых мертвецов. Каждый день стук ее колес повергал тырновчан в ужас. Она подъезжала к одному из домишек с обвалившейся штукатуркой и покосившейся крышей, хмурые санитары выносили больного, клали в повозку и, заперев ее висячим замком, везли в холерный лагерь неподалеку от кладбища. Земля там побелела от хлорной извести, а позади бараков зияла огромная яма, наполненная известью и водой. В этой яме хоронили умерших. И тот, кого увозила черная повозка, прощался с близкими и соседями, называя каждого по имени, ибо прощался навек…
После зловещего шестнадцатого июня, когда царь Фердинанд объявил о начале Межсоюзнической войны,[25] мы узнали о том, что Марины нет больше на свете. Тоже скончалась от холеры. Видел ли доктор Старирадев, как она, контуженная во время землетрясения, выносила из мужской гимназии раненых и как позже ухаживала за больными в холерном лагере? С кем простилась она, чьи имена называла, запертая на замок в черной повозке-гробе? Может быть, своих родных из Марно-поле, таких же бедняков, как она сама, или несчастного арестанта, почтальона? Роднее всех в эти минуты были ей, наверно, раненые и больные, ради которых она пожертвовала жизнью.
Ее смерть осталась незамеченной, как смерть многих знакомых и незнакомых, скончавшихся от этой страшной болезни или павших на поле брани. Тырновчане забыли о ней, и, может быть, только бедняга почтальон в тюремной камере пролил по ней слезы, смешанные со злобой, а доктор Старирадев повздыхал немного, и в этих вздохах было больше облегчения, чем сожалений.
В те дни народного потрясения полки возвращались с увитыми черным знаменами, а тырновчане плакали. Однако многие поняли, кто совершил гнуснейшее предательство, и потянулись в клубы тесняков-социалистов.[26] А доктор Старирадев охладел к судьбам страны и опять замкнулся в себе. Как и многие, он тоже возмущался злодейством царя-немца, однако вину за национальную катастрофу возлагал на «невежество» народа, чем и оправдывал собственный эгоизм…
Когда к концу европейской войны скончалась мать, он продал отцовский дом и на вырученные деньги выстроил на окраине города большой дом и частную лечебницу. Располнел, стал молчаливым, нелюдимым и суровым. Редко ходил пешком по улицам Тырнова. Женился он на богатой пловдивчанке, и мы, мальчишки, пробегали мимо его дома с зелеными башенками и верандой, как мимо тюрьмы или жилища чужеземца. Высокая живая изгородь прятала двор от посторонних взоров, а когда мы пытались заглянуть туда, лохматый черный пес встречал нас отчаянным лаем. Где помимо больницы бывал доктор, с кем водил знакомство? Должно быть, с узким кругом тех, кто разбогател во время войны и не предъявлял обвинений предателям, напрасно растратившим силу, скопившуюся в народе за пять веков рабства… Крестьяне прониклись ненавистью к горожанам, многие из интеллигенции и трудового люда заполнили клубы тесняков, и во время внушительных манифестаций все чаще развевались на улицах Тырнова красные флаги.
Автор сохранил старые названия различных мест и районов Тырнова — тор- JL гоаой площади Баждарлык, квартала Вароша и др. Старожилы гором идентифицируют даже отдельные дома, в которых развивается действие.
Русофилы и германофилы — так в политическом обиходе Болгарии назывались сторонники русской и германской ориентации страны.
От фр. I propos — кстати, между прочим
Наполеондор — французская золотая монета с изображением Наполеона I.
Башхамам (baphamam) — большая баня (тур.)
Эфенди (efendim) — сударь, господин (тур.). В Болгарин во времена турецкого господства это обращение употреблялось только по отношению к представителям администрации, духовенства и военных властей.
Добро пожаловать, господин доктор! Милости просим! (Но § geldinis, hekim efendim! Buyurunuz!) (туp.
Лефуше — охотничье ружье известной французской фирмы Лефуше.
В образе Элеоноры писатель запечатлел черты Элеоноры Кырджиевой, по его словам, «необычайно нежной и изящной девочки», в которую Станев был влюблен, когда ему было десять лет. В ранней молодости умерла от туберкулеза.
Яворов Пейо (1878–1914) — выдающийся болгарский поэт, положивший начало символизму в болгарской литературе.
Ботев Христо (1848–1876), Вазов Иван (1850–1921), Каравелов Любен (1834–1879) — классики болгарской литературы, заложившие основы новой болгарской литературы, выдающиеся деятели национально — освободительного движения XIX в.
Имеется в виду обстановка на Балканах в период так называемого Балканского кризиса 1908–1911 гг.
В марте 1911 г. Фердинанд отстранил от власти правительство демократов во главе с А. Малиновым и передал власть коалиционному правительству Народной партии (народияков) и Прогрессивно-либеральной партии (цанковистов).
Берлинский договор 1878 г. аннулировал Сан-Стефанский договор от 3 марта 1878 г., заключенный в результате освободительной русско — турецкой войны 1877–1878 гг., и значительно урезал границы Болгарии, сохранив ее вассальную зависимость от Турции.
ура — патриотическая песня времен первой Балканской войны.
слегка измененные строки из старого национального гимна Болгарии «Шуми, Марица». Вставай, вставай, юнак балканский» — песня на слова Добри Чинтулова времен национально-освободительной борьбы против турецкого господства в XIX в.
строка из стихотворения И. Вазова «Черногория» (1877).
Джибровка — низкокачественная водка из виноградных отжимок.
Гайтан — отделочный шнур ручной выработки типа сутажа. В балканских странах гайтаном с давних пор украшалась народим одежда
Стамболов Стефан (1854-I895) — государственный и политический деятель Болгарии, сторонник гермаио-апстрийской ориентации страны. В 1887–1894, будучи премьер-министром, установил в стране диктаторский режим.
Стамболовский марш — популярный патриотический марш на слова Стефана Стамболова.
Великое народное собрание — до 1947 г. высший государственный орган Болгарии, созываемый для решения особо важных государственных вопросов — отмена и принятие конституции, изменение границ и т. п. После решения этих вопросов распускается. Здесь имеется в виду Пятое Великое народное собрание, работавшее в Тырново 0 июня- 9 июля 1911 г., где обсуждалось изменение пятнадцати статей конституции, в том числе ограничение прав обычного Народного собрания (парламента), расширение прерогатив монарха и право правительства заключать тайные договоры.
Речь идет о событиях первой Балканской войны 1912 г., когда болгарская армия приблизилась к Стамбулу и Фердинанд, невзирая на понесенные ею потери и свирепствующую в ее рядах эпидемию холеры, а также на явное противодействие великих держав, отдал приказ о наступлении на сильно укрепленные турецкие позиции около г. Чаталджа (в 50 км от Стамбула), где болгары потерпели поражение. Лозенград (ныне Кыркларели, Турция) — город в районе Адрианополя (Эдирне), во время войны занятый болгарами.
От мыса Энос в Мраморном море до г. Мидия на черноморском побережье Турции проходила граница Болгарии в 1913–1918 гг.
Межсоюзническая война — вторая Балканская война 1912–1913 гг.
Тесняки — члены Болгарской рабочей социал-демократической партии (тес* mux социалистов), (ВРСДП т. е.), которая в 1903 г„исключив из брсдп оппортунистов (широких социалистов — «широкаиов»), сформировалась в самостоятельную партию. В 1919 г. БРСДП (т. с.) была переименована в Болгарскую коммунистическую партию (тесных социалистов).
