Только Бадди и Сэму, скрючившимся на узкой лавочке, изображающей заднее сиденье в полуторной кабине пикапа, было решительно наплевать на дорожные условия и скорость приближения к дому. Обрадовавшись паузе в разговоре старших, они просто засыпали Шарлотту вопросами: мальчишкам страшно хотелось знать все самое важное про очень знаменитый колледж, откуда их собственная сестра приехала на рождественские каникулы.
– Шарлотта, – сказал Бадди, которому на прошлой неделе исполнилось одиннадцать лет, – а Трейшоун Диггс – он какой?
– Я с ним не знакома, – ответила Шарлотта. Ее слова прозвучали холодно и бесстрастно, хотя сама прекрасно понимала, что младшему брату следовало сказать хотя бы: «Знаешь, Бадди, я, к сожалению, еще не успела с ним познакомиться», – причем в этих словах, как и во всем, что она говорит, должна звучать неподдельная радость от встречи и общения с родными. Но Шарлотта не могла.
Прикинуться веселой и жизнерадостной – это было сейчас выше ее сил.
– Да ты что? – В голосе Бадди звучали в равной мере изумление и разочарование. – Неужели ты его даже не видела?
– Нет, – все тем же бесцветным, каким-то неживым голосом ответила Шарлотта. – Ни разу не встречала.
– Да ну, не может быть, наверняка видела. Какой он вблизи – в нем ведь семь футов росту?
Шарлотта молчала. Она прекрасно понимала, что такое поведение просто непростительно, но депрессия вытесняла все остальные чувства. Статуя Саморазрушения никак не могла сойти с пьедестала: настолько девушка была охвачена Скорбью.
– Бадди, я правда его не видела.
– Ну на площадке-то, во время игры – видела? – Вопрос брата прозвучал скорее как мольба.
– Я тебе говорю – вообще не видела. Знаешь, сколько стоит билет на матч? Кучу денег. Да еще попробуй его купи, даже если деньги у тебя есть. Я его и по телевизору никогда не видела.
В этот момент подал голос Сэм:
– А Андре Уокера видела? Он такой крутой. – Сэму всего восемь лет, но он уже знает, кто такой Андре Уокер. Странно это как-то – странно и грустно.
– Нет, его я тоже не видела, – ответила Шарлотта всем тем же безжизненным голосом.
– А Вернона Конджерса? – все еще не теряя надежды, продолжал допытываться Сэм.
– Нет.
Стон разочарования на заднем сиденье был исполнен дуэтом: первый голос принадлежал Бадди, второй – со слабым подвыванием – Сэму.
Когда все эмоции в тебе уже умерли, с удивлением обнаруживаешь, что чувство вины еще подает признаки жизни. К собственному удивлению, Шарлотта словно со стороны услышала свой голос:
– Вообще-то с одним баскетболистом я знакома. С Джоджо Йоханссеном.
– Это еще кто? – спросил Сэм.
– А-а, я, кажется, про него слышал, – сказал Бадди. – На какой позиции он играет?
– По-моему, он форвард, – не очень уверенно ответила Шарлотта – Он белый.
– Ну да, ясно, – понимающе кивнул Бадди, – у Дьюпонта в команде есть один белый. Он выходил на площадку, когда они играли против Цинциннати. Ну и как он – ничего?
– Да вроде бы, – сказала Шарлотта.
– А он высокий? – спросил Сэм.
– Да, очень высокий, – поспешно ответила сестра «Бедный Джоджо, – подумала она. – Даже мои младшие братья уже знают про Вернона Конджерса, а тебя никто и не вспоминает». Впрочем, эта мысль проскользнула в ее мозгу, также не вызвав никаких эмоций. Просто констатация факта.
– Очень высокий? – не отставал Сэм. – Какой у него рост?
– Откуда я знаю. – Шарлотта хотела оборвать на этом фразу, но тут опять вмешалось чувство вины. – Когда я стою рядом с ним, мне кажется, что в нем футов десять. Просто высоченный.
– Bay! – отреагировал Сэм.
И снова – острый приступ чувства вины. Рост Джоджо оказался единственной «красочной» деталью дьюпонтской жизни, которой она поделилась с жаждавшей подробных рассказов семьей. Шарлотта вообще мало говорила с тех пор, как сошла с автобуса в Гэлаксе. Гэлакс находился уже за границей штата, в Виргинии, и был ближайшим от Спарты населенным пунктом, куда можно было добраться рейсовым автобусом. В половине двенадцатого ночи, когда автобус прибыл на станцию, все четверо – мама, папа, Бадди и Сэм – уже выстроились в шеренгу, ожидая Шарлотту. На их лицах была написана не просто радость, а настоящее счастье! Казалось, их улыбки, как лучи прожекторов, способны рассечь на части нависший над маленьким городком купол ночной тьмы. «Наша дочь – наша сестра – первый раз приехала домой на каникулы, отучившись четыре месяца в легендарном Дьюпонте. Представляете себе? Наша маленькая девочка – наша старшая сестра – учится в Дьюпонте! И вот она здесь!»
Шарлотта заставила себя растянуть губы в улыбке, но что-то подсказывало ей, что вся остальная часть ее лица никакой радости не выражает. Да и вообще Бог его знает, как оно сейчас на самом деле выглядит – ее лицо. Как-никак две последние ночи она совсем не спала Наверное, нужно было заглянуть к дежурному врачу в кампусе. Может быть, ее отправили бы в больницу… А может, Бог смилостивится и приберет ее к себе сегодня же ночью. Лучшего решения всех проблем Шарлотта и представить себе не могла.
Едва она вышла из автобуса, как папа с мамой просто засыпали ее вопросами о Дьюпонте. Им даже в голову не могло прийти, что дочка не будет прыгать и хлопать в ладоши от восторга, рассказывая о первых месяцах студенческой жизни. Уверенность родителей в том, что она и сейчас испытывает те же чувства радости и триумфа, как и в августе, когда ехала в Дьюпонт, показалась Шарлотте ужасно наивной и даже вызвала раздражение. Ну в самом деле, что за детский сад: выстроились, как на параде, и улыбаются – рот до ушей, всячески демонстрируя энтузиазм по поводу того, о чем они на самом деле и понятия не имеют. Другими словами (словами, которыми она даже про себя никогда не пользовалась), не родители, а полный отстой.
Если бы не уныние и апатия, охватившие Шарлотту, то град глупых вопросов привел бы ее в бешенство. «Как там Беверли? Вы с ней подружились? Не ссоритесь? А вообще как тебе жизнь в общежитии?» Родителей переполняла гордость за полученные дочерью высокие оценки, а до того, что будь ее воля, она бы стерла весь чертов Дьюпонт с лица земли, им никакого дела не было. «А какие предметы тебе больше всего нравятся?» И вот наконец тот вопрос, которого она ждала со страхом и с пониманием его неизбежности: улучив момент, в разговор влез Бадди, хитро улыбнулся, подмигнул и поинтересовался, есть ли у нее бойфренд. Папа от неожиданности закашлялся, а потом тоже несколько игривым тоном сказал, что и ему хотелось бы услышать ответ на этот вопрос.
Только мама заметила, что ее ненаглядная девочка вовсе не рвется отвечать на вопросы и отговаривается бесконечными «не знаю» и «понятия не имею». Впрочем, мама предпочла списать такое странное поведение Шарлотты на усталость после десятичасового переезда. Она просто оказалась не готова к тому, что ее гениальная дочь приедет домой в плохом настроении, а если сказать откровенно – даже хуже, чем в плохом.
На самом деле Шарлотта ничего не имела против долгой и утомительной поездки. Нормальные жизнерадостные люди воспринимают день, потраченный на переезд, как потерянный, и в рассказах о таком путешествии обычно называют его «бесконечным». Человек же, находящийся в депрессии, подавленный и внутренне опустошенный, только радуется каждому лишнему часу, проведенному в пути; он бы обрадовался, если бы поездка действительно оказалась бесконечной, потому что на время перемещения из одного пункта в другой все печали, тревоги и отчаяние словно отступают… чтобы вспыхнуть с новой силой в момент прибытия. Что, спрашивается, в ее положении могло быть лучше, чем оказаться среди незнакомых людей, сесть в мягкое кресло космического корабля и почувствовать, как этот корабль стремительно уносит тебя прочь от Земли? С учетом того, как высоко над землей находились мягкие удобные кресла автобуса, представить себе поездку полетом было совсем не трудно; помогали этому и огромные, почти наглухо затонированные окна автобуса: смотришь на проплывающие мимо пейзажи, кажущиеся незнакомыми сквозь это стекло, а снаружи тебя никто не может увидеть… «Господи, прошу Тебя, пусть эта поездка так и длится вечно или забери меня к себе сегодня же ночью».
Сидя в преодолевающем трудный путь стареньком дребезжащем пикапе, зажатая между папой и мамой, Шарлотта не отрываясь смотрела на снег, выхватываемый из темноты лучами фар. В этом странном освещении снежный вихрь действительно представал чем-то диким и демоническим, пугающей стихией, способной преградить путь кому угодно. Шарлотта вдруг поймала себя на том, что мечтает об аварии: вдруг пикап занесет, сбросит с дороги, и он перевернется и улетит в темноту, покатится по крутому склону, а потом наконец взорвется и развалится на куски. Да, авария, а дальше nihil,[32] и ex nihilo[33] появляется Господь Бог и забирает ее с собой в ночную тьму.
