до моего удаления на больничный у фрау К. почти каждый день были визитеры. она спускалась с ними в специально оборудованные гостевые комнаты, которыми практически никто не пользуется, а после ухода гостей приходила делиться со мной впечатлениями.
однажды пришла пара: мужчина, везущий женщину на инвалидной коляске. потом фрау К. привела их ко мне еще досидеть. женщина очень плохо слышала.
когда они ушли, фрау К., красящаяся к каждому визиту (я нередко заставала ее в бигудях), особенно она волновалась, когда к ней должен был зайти сосед, приглядывающий за ее квартирой, и вообще следящая за собой, не могла скрыть своего возмущения:
«мне неловко было их принимать: это моя бывшая коллега с супругом другой коллеги. он ушел от своей супруги и теперь ухаживает за этой. а она такая разболтанная: забыла свой слуховой аппарат, приходилось все время ей кричать. и очки надела, которые ее уродуют, хотя ей линзы прописали. и вообще не следит за собой. а он ее повсюду возит на коляске и терпеливо с ней носится. а она забыла даже причесаться!»
она или порвала и выбросила, или отдала мне почти все свои фотографии. оставила одну фотографию матери, детей и бывшего мужа: «я с ним давно не живу, он такой негодяй, бросил меня с детьми давно!», но как-то спустилась ко мне приодетая, с ярко накрашенными губами и подведенными глазами, и сказала волнуясь: «вы не могли бы сегодня, когда принесете мне торт, захватить еще и для моего гостя?» – «конечно! вы явно ожидаете какого-то важного гостя?» – «да ничего особенного! придет мой бывший муж. не сказать, что я в восторге, но ведь надо проявлять снисхождение, не так ли?».
фрау К. тоже раньше спускалась ко мне часто поболтать. надеюсь, ее обида скоро пройдет.
как-то раз сидели мы с ней в нашем кафе, спустилась жена одного из пациентов, единственная, которая сама кормит каждый день своего мужа и сама ему готовит. пришла подогреть ему еду и пожаловалась, что не знает, съест ли он, или ей подогревать потом другую еду, которую она тоже на всякий случай приготовила.
тут они с фрау К. отвели душу по поводу капризности мужчин и их неспособности переносить боль и лишения. тем более что у фрау К. свежи были еще впечатления от ее стыковки с любителем голландской системы эвтаназии.
да, контракт мне не продлили, несмотря на запрос со стороны хосписа. город экономит.
но тем лучше, попробую поискать работу все же в ближайших хосписах, а то жаль двух часов в день на дорогу.
пока работаю до середины ноября.
Понедельник, октябрь, 8, 2012
накануне возвращения на работу почти после двухнедельного отсутствия побывала на дне рождения старого знакомого, с которым давно не виделась.
в процессе последовательной беседы с глазу на глаз с его мамой и женой выяснилось, что они за это время обе заболели раком.
возвращалась из гостей с соседкой за столом, с которой, как выяснилось, мы оказались соседями и по жительству. по дороге узнала, что и она перенесла очень тяжелую операцию в связи с одной из самых неприятных, если можно так выразиться, форм рака.
вспомнила слова другой своей знакомой, работающей в институте по пересадке печени: «ты знаешь, после того как я насмотрелась, как красивые, богатые молодые немцы – вот на днях два брата, только что вернувшиеся на собственном самолете из путешествия и лыжного отдыха в Альпах, загоревшие и лучащиеся здоровьем, после проверки в нашей клинике оказались больны раком, причем младший в уже неоперабельной форме, – я поняла, что все вокруг больны раком».
а у нас в хосписе пока затишье. за все это время скончалась только женщина, у которой метастазы были уже в мозгу и которая последние две недели была в коме.
нового начальник тоже не объявился за этот большой срок. все же очень странно. может, слава дурная о сотрудниках-скандалистах, раз никто не хочет идти в начальники, – иначе не объяснить, что такое место так долго остается вакантным.
Четверг, октябрь, 11, 2012
пунктиром хоть что-то написать, ничего не успеваю.
вчера приняли еще одного славянина по имени Светозар, второго за все время моего присутствия и за все время существования этого хосписа. остальные все немцы-немцы.
1940 г.р., по виду я бы решила, что священник или даже монах: очень одухотворенное лицо, обрамленное седыми волосами и длинной бородой.
но он в прошлом врач-анестезиолог. попросил у сестер цикория. я выбрала время и помчалась в соседний магазин, купила. но он, как и многие новички, в первый день очень был растерян и ничего не ел.
потом обычно они приходят в себя и даже заметно оживают.
сестра К.
сестры говорят с гордостью о подопечных: «когда ее привезли, была кожа да кости, а у нас округлилась, посвежела», – совсем так, как говорят бабушки о внуках, привезенных родителями на побывку.
есть здесь сестра К., лет под сорок, очень миловидная и женственная, но почему-то незамужняя и бездетная. ей явно некуда девать материнские инстинкты. иногда она возится с нашими старушками, как с куклами. как-то нарядила фрау божий одуванчик, причесала, нацепила ей всякие яркие заколки и ходила, радовалась. когда кто-то хвалил внешний вид одуванчика, заходилась от счастья.
так же от счастья они заходятся, радуясь всяким даже глупым замечаниям больных, той же второй 90-летней фрау, делающей часто недовольные замечания – так, как радуются родители первым словам и предложениям своего ребенка, какими бы глупыми они ни были.
вчера во время ужина в кафе спустился молодой с виду человек, сказал, что у него отец лежит наверху (тоже новенький, но он был без сознания, я к нему даже не заходила) и что ему, просидевшему целый день у отца, сказали, что здесь дадут поесть.
молодой человек уселся за стол, я спросила, что он будет пить. он задумался.
– может, пиво? – спросила я.
он очень удивился, а потом обрадовался. оказался разговорчивым. шутил и беседовал со спустившимися старушками. пациент мужского пола, по фамилии Б., который тоже спускается, на этот раз спустился позже, когда молодой гость уже ушел.
когда он ел, появилась сестра К., которая хотела что-то взять из холодильника для своих подопечных на этаже. молодой человек заговорил с ней по имени и на «ты». я подумала, что это уже слишком со стороны К. – переходить на «ты» с родственниками пациентов. и правила запрещают.
когда К. ушла, он обернулся ко мне: «представляете, мы вместе с ней учились в школе. вместе конфирмацию проходили. а сейчас увидел впервые после школы. бывают же такие совпадения!»
Пятница, октябрь, 12, 2012
сил нет о многом писать, отмечу одно: сегодня на работе осталась наедине с Наоми на довольно долгое время: хозяин собачки помогал мыть в большой ванной пациента по просьбе его жены. это экстра-услуга, обычно больных и так каждый день обмывают по несколько раз.
задумавшись, позвала по привычке на автомате по-русски: «Васька, иди сюда!»
Наоми откликнулась на чужое имя и на незнакомый ей язык, все правильно поняла и тут же подбежала ко мне.
угостила ее за сообразительность хорошей ветчиной.
Вторник, октябрь, 16, 2012
сегодня у меня отгул, так как я работала специально в праздник 3 октября и получила три выходных дня подряд (в субботу работала вместо понедельника).
после трехдневных выходных надо делать над собой усилие, чтобы возвращаться на работу.
сводит с ума сладкий запах тлеющего человеческого тела, хотя больных моют по несколько раз в день и меняют им одежду.
приходишь на работу и первым делом смотришь на список больных, постоянно обновляющийся, где мы от руки ставим крестики перед именем для информации следующей смены.
зашла к нашей кустодиевской красавице с фамилией известного философа, к ней пришел в гости сын. они все время его пребывания играли в какую-то детскую игру, когда кидают кости и передвигают фишки.
я много пишу о еде, потому что это единственный источник радости для них или переживания, когда не могут есть, потому что тошнит и рвет целый день. и еще small talk.
немецкие сладости
узнала о любимом немецком лакомстве под названием «холодная собака» (kalter Hund). оно представляет из себя чередующиеся слои печенья, смазанного шоколадной массой и продается в магазине, чему многие пожилые клиенты были удивлены, когда им предложили, – все помнили, что в детстве им делала это лакомство мама, и не думали, что он запросто так продается. я и сама не обращала прежде внимания.
а в субботу одна из пациенток отдала две коробки чего-то сладкого вроде зефира в шоколаде, попросила раздать больным.
я зашла в комнату к полицейскому, у него как раз сидела его жена. он теперь лежит так, что входную дверь не видно, я не стала заходить и показала с порога жене: «он будет есть такое?»
