— Если в угоду чьим-то установкам Вергилий и Беатриче должны стать иными, лучше им сдаться и погибнуть.
Сейчас пришлось сдаться Генри.
— Я понимаю, о чем вы, — сказал он, пытаясь умиротворить собеседника.
— Вергилий и Беатриче не меняются. Они все те же до, во время и после.
Генри взглянул на список.
— Где эта улица Новолип… — начал он, чтобы сменить тему, но таксидермист резко вскинул руку.
Генри осекся. Старик подошел к нему. Генри слегка занервничал.
— Важно только одно, — почти прошептал таксидермист.
— Что же?
Старик потянул листок из рук Генри. Тот выпустил страницу. Таксидермист положил ее на конторку.
— Вот что. — Подсвечивая лампой, он взъерошил шерсть в основании хвоста Вергилия. — Вот это.
Генри увидел пугающе багровый хирургический шов.
— Хвост был отрезан, — сказал таксидермист. — Я его пришил.
Он убрал лампу и отошел к верстаку в глубине мастерской. Генри хотел пригладить шерсть на хвосте, но почему-то вновь ее взъерошил и потрогал шов. Его передернуло. Он убрал руку. На душе стало мерзко. Каким изувером надо быть, чтобы отсечь этот великолепный хвост! Кто же это сделал?
Таксидермист возился с чем-то на верстаке. «Почему он оборвал разговор о пьесе? — подумал Генри. — Может, я нечуток к его творческим мукам и слишком суров?»
— Не хотите, чтобы я целиком прочел пьесу или то, что уже написано? — спросил он.
Старик не ответил.
Может, ему кажется, что если поделиться сокровищем, над которым корпишь всю жизнь, то останешься пустым, выхолощенным, лишенным тайн? Или он боится выставить напоказ свое «я»? Страшится отзыва Генри и прочих? «Годы труда — и только-то?» Может, старик предчувствует провал своей затеи, но не может отыскать его причину и способ выправить ситуацию? Генри понял, что не ответит ни на один из вопросов, ибо не распознал суть этого человека. Несмотря на читки и беседы, он остался загадкой. Больше того — пустотой.
— Пожалуй… — начал Генри, но смолк. Каждый визит к таксидермисту поглощал уйму времени. Генри приблизился к верстаку.
Мастер работал над рыжей лисицей, уложенной навзничь. Живот ее уже был вспорот от нижних ребер до основания хвоста, и теперь старик, помогая себе ножом, снимал шкуру. Генри следил за его действиями, чувствуя нездоровое любопытство. Так близко он еще не видел свежий труп животного. Оттянув шкуру, таксидермист подобрался к хвосту и изнутри его отсек. Потом занялся лапами, разрезав коленные суставы. Крови было не много. Преобладал бледно-розовый цвет (мышцы, догадался Генри), а также белый (жировая прослойка), и лишь кое-где мерцал багровый. Генри ожидал, что мастер продлит брюшной разрез до шеи, откроет грудную клетку и, по примеру задних, обработает передние лапы. Однако таксидермист вывернул шкуру наизнанку и, подрезая ее ножом, стал вынимать тушку через брюшной надрез. Шкура снималась, точно пуловер. Под корень обрубив передние лапы, мастер сдернул шкуру к горлу. Затем подрезал ее возле ушей. На черепе остались две темные дырки. Глаза выглядели еще жутче. Таксидермист ловко подсек слезные протоки, и веки ушли вместе со шкурой, оставив таращиться голые глазные яблоки. Отделив кожу от десен, старик занялся последней точкой — черным носом, в котором пересек хрящ. Затем он вывернул шкуру мехом наружу и положил ее рядом с освежеванной тушкой, похожей на младенца, которого вынули из красной одежки; правда, ребеночек этот свирепо таращил угольно-черные глаза и скалил острые зубы.
— Демонстрация для вас, — сказал таксидермист. — Мне нужна только голова — предполагается настенное изделие.
Скальпелем он надсек шкуру по горлу и, следя за тем, чтоб не попортить мех, острыми ноженками разрезал кожу, отделив голову от туловища. Головную шкурку вывернул наизнанку и поскреб ножом, счищая ошметки плоти.
— Теперь надо обработать, — пробубнил он, отходя к полке с банками.
Генри разглядывал шкурку — лисья голова, только пустая и вывернутая наизнанку. Все на месте — нос, пасть, глаза, большие уши, шея, — но шиворот навыворот. Пасть, в которой раньше был язык, снаружи окантована белой шерсткой, с шейного обреза внутрь заглядывают рыжие волоски. Голая розовая кожа, содранная с головы некогда чувствующего создания. Уши, хоть и большие, не особо выразительны. Глаза, точнее веки, закрыты, а пасть распахнута, словно в крике. Генри снова взглянул на шейный обрез в рыжей кайме. Пришла мысль: пожар души. Вдруг показалось, что перед ним голова беспомощного существа, которое беспричинно претерпевает жесточайшую муку, сотрясаясь в неудержимой дрожи. Генри обварило ужасом.
Таксидермист вернулся с банкой белой зернистой массы.
— Бура. — Иных разъяснений не последовало. Натянув резиновую перчатку, он принялся яростно втирать пасту в шкурку лисьей головы.
— Мне пора, — сказал Генри. — До скорой встречи.
Таксидермист промолчал, словно в мастерской никого не было. Вместе с Эразмом, ждавшим в магазине, Генри вышел на улицу, где день потихоньку клонился к вечеру.
В последующие суматошные дни Генри был как никогда загружен.
«Оранжерейные лицедеи» выпускали очередной спектакль, ставший скромным пиком его актерской карьеры — в «Натане Мудром» Лессинга[19] он играл главную роль.
Более двадцати лет труппа кормила публику скабрезными фарсами, но все переменилось с приходом нового режиссера, который одним махом изничтожил вульгарность, ветреность и условность. «С какой стати отдавать весь добротный материал профессионалам? — заявил он. — Великий театр — для всех». Подлинное искусство, уверял он, проглянет и в топорной поделке, и в отполированном шедевре. Подобная теория ничего хорошего не сулила — и впрямь, случались постановки, доставлявшие больше радости актерам, нежели публике. Но что с того? Все исполнители трудились задаром, из одной любви к творчеству.
Режиссер, старый сербский эмигрант, представлявшийся югославом, являл собой коммунистический реликт, в котором жила непоколебимая вера во всеобщее равенство и благородство. Он шел к своей мечте. В любом человеке он безошибочно угадывал актера, который должен не прятаться в роли, но слиться с ней, дабы личности исполнителя и персонажа существовали воедино. «Не старайтесь понравиться, — наставлял он труппу. — Стремитесь к достоверности». Он распределял роли, невзирая на возраст, цвет кожи, акцент, фактуру и, в допустимых случаях, пол актера. Народный театр создавался из народа и для народа. Чтобы оценить, его надо было увидеть.
Под столь жестким, но справедливым руководством «Оранжерейные лицедеи» получили признание света, то есть города. Популярный развлекательный еженедельник поместил рецензию, озаглавленную «Экзальтированное любительство», регулярно откликались и другие местные средства информации. Все сходились в том, что сия хорошая и серьезная затея представляет собой социологический эксперимент. В результате подобной рекламы расширился круг зрителей — к поклонникам из числа родных и друзей добавились студенты-социологи, культурологи и филологи.
Все это происходило еще до того, как Генри появился в хорошо сформированной труппе. «Оранжерейные лицедеи» были одной из причин, по которым он не хотел покидать город. До чего ж славно на пустой сцене кружком выставить стулья и, усевшись с партнерами, разбирать пьесу! Вера, братство, радость!
Сосредоточенный на подступавшей премьере, Генри не забывал и о таксидермисте, который в своей драме хотел отразить «непоправимое злодейство», учиненное над животными.
Генри и Сара имели свой повод поразмыслить о звериных страданиях. Однажды Генри пришел домой и удивился, что Мендельсона его не встречает. Услышав, как открывается дверь, кошка всегда выходила в коридор, вопросительным знаком задрав хвост. Обычно ее сопровождал фыркающий Эразм, но сейчас и он не появился. Сара спала. Сон беременной свят, и Генри на цыпочках отправился искать Мендельсону. Под диваном, всегдашним убежищем, кошки не было. Отыскать ее помогли пятна крови возле стеллажа. Мендельсона забилась в щель между полом и нижней полкой.
— Кис-кис! Мендельсона! — шепотом позвал Генри. Кошка чуть слышно мяукнула.
Из-под стеллажа показалась ее измазанная кровью мордочка, потом окровавленная, в клочья изодранная спина — Мендельсона выползла, волоча задние лапы. Поскольку она была домашней кошкой, уличный инцидент исключался; источник увечий мог быть только один — Эразм. Генри получил ответ на свой вопрос: как уживутся кошка и собака? (Но ведь столько времени уживались, чего им делить-то?)
Последнее время Эразм вел себя немного странно. Супруги это заметили. Генри обернулся и в дальнем углу комнаты увидел пса, который явно был не в себе. Не похоже, чтобы он чувствовал свою вину и боялся наказания. С ним творилось что-то неладное. Генри трижды ласкою его позвал. Пес не подошел. Когда Генри к нему приблизился, он зарычал. Надев пальто и толстые перчатки, Генри поймал пса. Эразм яростно сопротивлялся — огрызался и лаял, чего с ним никогда не бывало. Вскрикнула проснувшаяся Сара. Генри гаркнул, чтоб она не выходила из спальни. Морда Эразма была исцарапана — видимо, Мендельсона защищалась. Полотенцем Генри завязал ему пасть и крикнул Саре, чтоб уложила кошку в сумку для перевозки.
