Сына больше нет, и он снова перекроил мою жизнь – своим отсутствием. Без него все не так. Зияющая рана отверстой могилы на отчаянно белом снегу. Комья желтой глины, разбросанные вокруг, словно пятна детских красок на снежной белизне. Все это было только началом. Ужасающе пустая квартира без него – вот что на самом деле страшно. Ужасающе пустая жизнь без него.
Все не так. Нет больше вечерних разговоров обо всем – важном или смешном. Нет больше совместных поездок на рыбалку. Нет больше разбросанных вещей в его комнате – творческого беспорядка на столе, под столом, на подоконнике, на диване. В комнате все его вещи лежат по своим местам, я запретил их трогать. Как будто он снова войдет и бросит футболку на спинку стула, нарушит этот неестественный, страшный порядок.
Нет больше сына. И я не смог умереть.
Не потому, что не хотел, а потому, что понял, в последний раз глядя в его лицо перед тем, как навсегда захлопнулась крышка гроба: я должен жить во имя него. Он будет жив, пока мы помним о нем. Были у него верные друзья, была и любимая девочка. Они стояли на похоронах сбившейся черно-серой стайкой, вытирая шарфами опухшие глаза. Друзья зашли пару раз после. Девочка ходила к нам дольше всех, смотрела альбомы, пила чай, плакала иногда, а через полгода вдруг исчезла. Стала обходить стороной наш дом. При встрече стыдливо прятала глаза или заблаговременно выбирала другой маршрут, завидев меня издали. Я увидел ее однажды, идущую за руку с другим юношей. Но я не стану ее винить: в восемнадцать лет она не должна себя хоронить вместе с первой любовью. Мой сын будет жив, пока помню я. Сначала, приходя на его могилу, я видел там свежие цветы. Потом цветы стали появляться лишь изредка. И наконец, совсем исчезли. Друзья забыли про моего сына, и я не стану их винить: им восемнадцать, у них вся жизнь впереди.
Но я прихожу, чтобы поговорить с ним. «Сын, это я. Это папа». Я буду приходить столько, сколько смогу. Я буду жить столько, сколько смогу, чтобы помнить о тебе. Я люблю тебя, сын. Ты мой самый счастливый случай, помни об этом.
И снова Рождество. Еще одно Рождество без тебя. Волшебный праздник, который обернулся для меня трагедией. И теперь каждый раз, когда все идут искать на небе первую звезду и садятся за стол, где бы я ни был, достаю твои старые фотографии, и щемящая боль вцепляется в сердце острыми когтями.
Светлый праздник, которому радуются люди во всем мире, стал мне почти что ненавистен. Хотя я и сам знаю, что праздник ни при чем. И тем более не виноваты те, для кого Рождество и Новый год продолжают оставаться лучшими днями в году. Они наряжают елки в витринах и украшают гирляндами улицы, поют веселые песни, дарят подарки и желают всем вокруг счастья в наступающем году. Конечно, я не сержусь на них… Но каждый раз, когда выпадает снег и наступает пора выбросить очередной календарь, заменив его новым, я ощущаю черную зияющую пустоту там, где, как утверждают медики и поэты, находится сердце. Наверное, из такой пустоты и состоят черные дыры – и мир теряет свои краски, ароматы, тепло. Все вокруг становится тусклым, холодным и бездушным. Хочется уехать куда-нибудь подальше – но от самого себя все равно не уедешь, а дороги к тебе я еще не знаю. Пока не знаю.
Я иду по улице, вижу молодые лица – и каждый раз ловлю себя на том, что ищу в них знакомые черты. То и дело в толпе слышится твой голос, чудится, что ты окликаешь меня. И всякий раз, когда в моей жизни случается что-то важное, я прежде всего вспоминаю о тебе. Представляю, как сяду рядом, возьму тебя за руку и расскажу все-все, что произошло без тебя. И произнесу те слова, которые раньше мог, должен был говорить чаще, гораздо чаще. Но не говорил. Успел лишь в последний раз. А все остальное время был слишком занят мелочами, чтобы хоть на миг задуматься о главном. А самое главное – то, что ты, именно ты и есть мой счастливый шанс. Мой самый лучший подаренный Богом шанс. Так было, так есть и так будет. Навсегда. Спасибо тебе.
С Рождеством, сынок. Это папа. Я люблю тебя.
– Зверь, именуемый кот! <…> Находящийся в клетке! Он имеет четыре лапы! Четыре лапы с острыми когтями, подобными иглам! Он имеет длинный хвост, свободно изгибающийся вправо и влево, вверх и вниз, могущий принимать любые очертания – крючком и даже колечком…
Леонид Соловьев, «Повесть о Ходже Насреддине»Вначале было слово, и слово это было «кот».
– Коооооот! – в восьмом часу утра ору я, по звонку будильника на автомате поднявший свое тело с кровати, бессознательно сунувший ноги в тапочки и уже находящийся на полпути к ванной, как следует потоптавшись в них, ощутивший в тапочках ЭТО: весомые следы невесомого присутствия кота. – Какого черта, коооот?!
Тьфу ты, пропасть! Тапочки – в ведро, порошка туда, вечером что-нибудь сделаю. Ногу – в ванну, себя – под душ.
– Вот и сиди теперь голодный! – мстительно кричу я из ванной. – Не будет тебе «Вискасу», пока не вымоюсь.
* * *
На самом деле все не так. Вначале у меня была холостяцкая жизнь – в меру спокойная и размеренная, в меру унылая, в меру… Все, короче говоря, в меру. Работа с понедельника по пятницу, вечером – спортзал или боулинг с друзьями, просмотр матчей по субботам, чтение Акунина по воскресеньям. Немного одиноко, конечно, но это было одиночество того сорта, которое легко скрасить одним-двумя телефонными звонками с предложением встретиться. Ведь свободный человек всегда сам хозяин своему времени.
Несколько лет назад полюбовно распрощавшись со второй по счету женой, я приобрел привычку захаживать к ней (и ее нынешнему бойфренду) в гости. Вот с этого все и началось.
– А возьми кота, – предложила Ася после того, как мы уговорили отбивные по ее фирменному рецепту и приступили к сияющему глазурью шоколадному торту. Мини-вечеринка (я и хозяева дома) была посвящена отбытию Аси и ее друга на ПМЖ в Канаду.
– Какого еще кота? – Я поперхнулся тортом и кинул подозрительный взгляд в сторону бело-рыжей флегмы, мимикрирующей под подушку в любимом хозяйском кресле. Флегма сыто зевнула, хищно блеснув правым клыком, и потянулась, выпустив когти.
– Этого кота, – Ася проследила направление моего взгляда. Кот приоткрыл один глаз и покосился на меня, будто понял, о чем идет речь. – Возьми. Он тебя дома будет ждать, в подушку урчать, боком тереться. Мы уезжаем, сам понимаешь, а котика некуда пристроить…
– Ну ты что, какой из меня котовод? Я же дома сутками могу не появляться. И вообще, никогда животных не держал.
Остаток вечера Ася уговаривала меня отбыть в компании с усатым, а я, в свою очередь, отбивался, как мог. Тогда коварная бывшая жена сделала попытку приобщить меня к прекрасному, усадив в одно кресло со зверем. Я решил тактично почесать прекрасное за ухом, после чего был цапнут за палец и спешно ретировался.
Однако у судьбы на этот счет имелись свои планы. Друзья благополучно уехали за границу, а до меня то и дело стали доходить вести от общих знакомых о том, как брошенное существо мыкается с передержки на передержку, нигде долго не задерживаясь. В конце концов несчастное животное решено было сдать в приют. Тогда-то к этой истории и подключился я. Не знаю, что мной руководило – жалость ли к коту, всю свою кошачью жизнь прожившему дома, в уюте, ласке и тепле, возможность ли скрасить свое холостяцкое житье какой-нибудь живностью… Так или иначе, у меня появился кот, а у кота появился я.
Кота звали Джордано Бруно, и он жег, как только мог. У одних временных хозяев он свалился за холодильник и застрял там, в испуге описавшись, но, слава богу, был извлечен раньше, чем случилось короткое замыкание, после чего был выставлен за дверь вместе с напрочь сгоревшим бытовым прибором. Другой временный владелец сдал его следующему с короткой жалобой: «Он использовал мое лицо как трамплин. В три часа ночи». А после того как кот обнаружился в уже запущенной (снова счастливое спасение после минутного испуга!) стиральной машине, добросердечная пенсионерка Анастасия Павловна, чья-то бабушка, выпив корвалолу, заявила, что больше подобных потрясений ей не вынести, и выдала беспокойной зверюшке расчет.
Долго ли, коротко ли, но я отправился к Анастасии Павловне за котом. Переноски не было ни у нее, ни у меня, поэтому я вооружился дорожной сумкой с замком (прощай, сумка, я тебя любил!) и зимними перчатками для ловли кота. Бруно, ясное дело, никуда не собирался. За неделю, проведенную у пенсионерки, он явно решил, что тут его дом, окопался под платяным шкафом и расставаться с мещанским уютом не желал. Предложенное угощение и льстивое «кис-кис-кис, кто у нас тут такой хороший, красивый котик» надменно проигнорировал, а потому был извлечен с помощью нечеловеческих усилий, двух одеял, одной мухобойки и множественного применения крепких словец, а затем помещен в сумку. Я. И сейчас. Не знаю. Как. Мне удалось. ЭТО. Сделать.
